
Le procès

Durant les matinées hivernales, au Texas, si on se lève assez tôt, on peut
entendre résonner une dernière fois le chant lugubre des coyotes, comme une
oraison funèbre pour les proies de la nuit, et une menace pesante pour celles de
demain. Alors les premières ombres apparaissent, le désert s’agite brièvement pour
la seule fois de la journée, comme s’il tentait de dire « Regardez, j’abrite la vie ! »,
alors que la dernière vraie étendue verte est à 50 miles au Nord.

Une route poussiéreuse balafre le paisible paysage. Sur cette route, un
homme fait tranquillement avancer sa camionnette. Cet homme s’appelle Robert
Johnson, un natif du désert texan. Robert Johnson est un lève-tôt, et chacune de ses
matinées traversent ces étendues arides, mais ce spectacle ne l’intéresse pas. Ce
paysage, il le voyait déjà étant enfant, à Fort Stockton. En tant que fils de fermier de
la région, il n’a pu échapper aux escapades matinales de son père dans le désert qui
permettaient, entre autre, le partage viril des « vraies valeurs », c’est-à-dire celle de
tout habitant du Texas normalement constitué. Robert Johnson n’a pas l’âme d’un
rêveur, son éducation lui a appris à garder les pieds sur terre. Pour tout dire, les
agitateurs d’idées, d’une manière ou d’une autre, ne font pas long feu dans la région,
mais passons.

Le relai pour routier dans lequel s’arrêta Robert Johnson ne figure sur aucun
dépliant touristique ou carte de la région, cependant, il est connu de tous les
habitants des comtés environnant. Café, restaurant, vente de journaux, garage, ainsi
que d’autres activités moins licites mais tout aussi appréciées sont proposées par un
homme d’une cinquantaine d’années et sa fille, à l’intérieur de 3 mobile homes
réaménagés et d’un poste de télégraphe désaffecté. Comme à son habitude, Robert
Johnson entra dans la petite salle en commandant un café à la jeune serveuse, tout
en tirant un journal.

L’attention de Robert Johnson fut captée par la principale information
rapportée ce jour-ci, en l’occurrence l’exécution ce matin à 6h55 d’un jeune noir,
condamné le mois dernier pour le meurtre à son domicile d’une femme blanche d’une
quarantaine d’année, à l’aide d’un fusil. Du fait de la monotonie de cette petite région
peu fréquentée, ce fait divers n’eut aucun mal à passionner les foules, et faire les
choux gras des journaux, enchantés de voir enfin tomber du ciel des sujets racoleurs.

Etrangement, la victime n’avait jamais eu autant d’amis depuis son meurtre.
Robert Johnson la connaissait un peu, et pour cause, le crime s’était déroulé en face
de chez lui. On ne pouvait pas dire qu’elle était très intégrée dans la vie
communautaire de Fort Stockton. Non, on devrait même dire qu’elle était marginale,
et dans cette ville, c’est une raison suffisante pour être considéré comme suspect. La
victime tenait un petit commerce en bas de chez elle, mais sa clientèle était restreinte
à quelques personnes elles-mêmes mises au ban de la société, c’est-à-dire des
personnes âgées délaissées et quelques familles mexicaines des alentours. Quand
au coupable, il était littéralement jeté aux fauves, sans aucun soutien lors du
jugement, noyé sous les insultes et les menaces et jouet d’un destin qu’il ne
maîtrisait plus depuis le matin où la police du comté était venu frapper à sa porte.

En parcourant distraitement l’éditorial sur le sujet, où le journaliste se lançait
dans un pompeux discours sur l’insécurité de retour dans les villes et la nécessité du
retour des valeurs familiales et du travail pour ramener l’ordre et la sérénité, Robert



Johnson se remémora la rapidité avec laquelle l’affaire avait été bouclée. Dès que
les fuites sur la couleur de peau d’un des suspects eurent fait le tour de la ville, des
voix s’étaient élevées, le déclarant coupable du meurtre, et leur nombre grandit de
jours en jours, jusqu’au moment où la police locale ne put éviter des émeutes qu’en
déclarant ce jeune homme noir suspect principal et inculpé de meurtre. Le district
attorney, ou procureur, promis une justice ferme mais juste. En écho à cette
courageuse prise de position, jamais dans le comté délibération des jurés n’avait été
aussi rapide, déclarant l’accusé coupable de tous les chefs d’accusation. Dans la
salle, on put entendre des vivats à la lecture de la sentence. La ville toute entière
était en proie à une rage meurtrière et impitoyable.

Un journaliste spécialisé dans les affaires judiciaires était spécialement venu
du lointain Wisconsin sur les conseils d’un ami, qui lui assurait de découvrir « le pire
des tueurs qui existe, la peur de l’autre ». De l’article qu’il dicta à la dactylo, on peut
retenir ce passage « Une véritable mascarade de procès. Une accusation qui repose
sur les peurs attisées par un procureur au ton apocalyptique. Les preuves apportées
reposent sur des « on-dit », ou des témoignages plus que douteux. Alors que
l’avocat de la défense, excédé par cette hypocrisie, réclame qu’on lui montre ne
serait-ce que l’arme du crime, un tonnerre d’indignation monte du public, empêchant
la poursuite du débat. En outre, la satisfaction à l’annonce du verdict peut nous
interroger sur, qui, du malheureux accusé ou du public, incarne le plus le froid instinct
du tueur ». Dans les soirées qui suivirent, le procureur déclara à un public hilare
qu’après tout, la vérité, ce n’est non pas la réalité, mais ce sur quoi tout le monde
s’accorde.

Robert Johnson avala d’un trait le fond de son café et reposa le journal sur
son présentoir, tout en déposant 1 dollar sur le comptoir. A sa sortie, en se dirigeant
vers son véhicule, il rata la dernière marche du petit escalier, et se retrouva à quatre
pattes sur le sol poussiéreux. Il ressentait une désagréable sensation de vide au
niveau de l’estomac. Malgré cela, il se releva, entra dans sa camionnette, tourna la
clé de contact et s’éloigna le plus vite possible du relai.

Robert Johnson n’avait pas assisté au procès. Il n’aimait pas la foule, d’autant
plus quand elle est proche de l’hystérie. Mais il existait peut-être une autre raison,
plus malsaine et surtout, plus dangereuse. Tout au fond de lui, ce verdict le mettait
mal à l’aise. Ainsi, pourquoi Robert Johnson était-il le seul à ne pas avoir entendu les
coups de feu, comme le rapportait les témoins, alors qu’il habitait à moins de 10
mètres de la maison où s’était déroulé l’horreur ? Pourquoi un jeune noir serait-il
venu abattre une femme pauvre, quasiment sans lien avec qui que ce soit, habitant à
plusieurs miles de distance, alors que personne ne l’avait jamais vu en ville ? Autant
de questions qui rongeaient Robert Johnson de doutes et qu’il tentait d’oublier. Il
enfonça l’accélérateur, désireux de se mettre rapidement au travail.

Dans la ville endormie, Robert Johnson rêve. Il réalise qu’il est dehors, habillé
en procureur, dans une rue qu’il connaît bien, la sienne. Tout est calme, une légère
brise souffle, faisant voleter sa cravate tombante plissée. Soudain, il remarque une
lueur en face de chez lui. Il se dirige vers la maison, quand un cri le fait stopper net.
Tandis qu’il s’accroupit, il tente en coup d’œil discret à l’intérieur de la maison. Avec
horreur, il aperçoit un homme en train d’étrangler la propriétaire de la maison, celle-là
même qui vient d’être assassiné. Terrorisé, Robert Johnson se détourne, mais déjà,
des voix lui parviennent :
« -Lâchez-moi ! Lâchez-moi, je vous en supplie ! sanglote sa voisine.



-Tu crois que j’allais te laisser te barrer avec ton putain de gosse, hein, susurre
l’homme.
-Non, non vous faites erreur, jamais je ne serais partie, répond la femme, terrorisée.
-Le fils du shérif, membre de l’église évangéliste et candidat à la gouvernance du
comté qui se retrouve avec un bâtard sur les bras, surtout quand il est marié, c’est
pas un très bon argument électoral, non ? dit l’homme en riant sadiquement.
-Partez, s’il vous plaît, dit la femme, dont la voix n’était plus qu’un murmure.
-Je partirais quand j’en aurai fini avec toi, dit l’homme en resserrant sa prise. »

Robert Jonson entendit un râle mêlé aux sanglots. Il regarda à l’intérieur de la
maison. La femme était morte. Le fils du shérif s’éloigna du cadavre, puis revint armé
d’un fusil. Il pointa le canon sur la poitrine de la morte, puis cala un coussin contre
celle-ci, et tira à 3 reprises. Puis il emporta le fusil et le coussin, et sortit de la maison
par une porte de derrière.

Robert Johnson s’effondra sur la terrasse de bois. Puis subitement il leva la
tête. A coté de lui, sur un tabouret, un homme noir portant un costume et un chapeau
tenait une guitare. Il regarda Robert Johnson, et sourit.
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