
Le Voyage

pour Babeth

Le petit Joseph regardait autour de lui, dans le wagon, le monsieur en uniforme
fumait silencieusement. Le train subissait des soubresauts réguliers sur les rails.
Joseph, par une fente dans la paroi, pouvait apercevoir la campagne défiler, les
champs en jachère, les collines, les forêts. Il les dévorait du regard tandis que, dans
la chaude pénombre du wagon, les passagers dormaient malgré le bruit
assourdissant du train lancé à toute allure. Souvent, ils fixaient du regard un point sur
le plancher, en attendant d’arriver à destination. Joseph ne s’occupait pas d’eux,
mais préférait s’échapper par le petit trou, dans la prairie bordant le chemin de fer.

Jamais dans sa vie, Joseph n’avait éprouvé une telle sensation de liberté, c’était la
première fois qu’il se déplaçait aussi vite. Jamais dans son monde imaginaire, dans
ses jeux, pendant ses longues promenades à travers les quelques hectares de
campagne qui entouraient son petit village breton, lors de ses évasions dans la ferme
de papa et maman, il n’avait éprouvé un plaisir aussi immense. Jamais il n’avait
songé si fort : « je suis libre, je peux aller où je veux, quand je veux, comme il me
plait d’aller, aussi vite que le vent. Je suis seul au centre du monde qui tourne autour
de moi comme une myriade d’étoiles, comme ce paysage qui s’étale à perte de vue
devant mes yeux. Je peux faire avancer le train encore plus vite ou me reposer
comme les autres, en me laissant porter. Cela fait très longtemps que nous roulons,
mais je veux rester éveillé, ne pas sombrer sous le poids de mes paupières, je suis
libre, et personne ne m’enlèvera cette liberté ».

Le voyage avait duré trois jours, il partait en vacances chez une cousine qui habitait
dans une charmante petite maison en Pologne. Sa tante, qui le gardait après le
départ de sa mère, partie chercher un travail, lui avait expliqué qu’il prendrait le train
seul pour rejoindre cette cousine dont il n’avait jamais entendu parler auparavant.
Des messieurs l’avaient aidé, hissé dans le wagon. Joseph avait eu un peu peur
mais il était encore tout excité à l’idée de voyager seul à travers le vaste monde.
Lorsque sa cousine viendrait le chercher sur le quai, il serait un homme, car il aurait
quitté pour la première fois sa mère, son village, le monde de l’enfance. Jusqu’à
présent, il n’avait connu que le petit ruisseau en contrebas du village, et les rails
qu’on lui défendait de traverser. Il scrutait pendant des heures les collines de l’autre
côté, assis au bord de ce mètre et demi de graviers et d’acier. Il finissait par longer le
petit ruisseau en lançant machinalement des pierres dans les fourrés. Il ne se sentait
pas aussi libre qu’à présent.

Joseph était parti en train d’une gare de campagne bretonne. Il avait passé une nuit
dans une autre gare, dans une grande ville. Une ville si grande qu’elle aurait pu



contenir des centaines de villages comme le sien, en Bretagne. On voyait à perte de
vue de grandes maisons, si hautes qu’elles touchaient presque le ciel, et des rues
recouvertes de pierre grise et noire, des avenues remplies de personnes qui
couraient dans tous les sens, habillées curieusement, se bousculant entre les
maisons, les boutiques, avec des policiers donnant des coups de sifflet stridents. Le
soir tombait et le train ralentissait, il finit par s’arrêter dans une gare bondée. Joseph
n’avait jamais vu autant de monde concentré dans un endroit si étriqué et dans les
rues étroites d’une ville pourtant si vaste. On avait fait descendre les passagers, on
les avait fait mettre en file indienne, on leur avait donné du pain avant de poursuivre
le voyage qui allait durer quelques jours. Joseph avait ensuite dormi avec d'autres
petits garçons, dans les lits superposés d’une grande chambre d’hôtel. Au petit
matin, on les avait réveillés et ils avaient tous embarqué dans un train plus grand.
Joseph se demandait pourquoi ils avaient dû se lever si tôt, pourquoi ils avaient tous
eu à monter dans un train alors que la clarté de l’aube était encore prisonnière des
collines à l’horizon et que l’obscurité commençait à peine à s’éclipser.

Depuis leur départ de la gare, le train ne s’était arrêté qu’une seule fois, en pleine
campagne. Après un long vrombissement de tonnerre dans le ciel, une violente pluie
de grêlons s’était abattue dans de lourds tintements. Elle avait frappé le wagon avec
un immense fracas, comme s’il avait été transpercé. Le train avait alors stoppé son
avancée dans un crissement de métal insupportable et n’avait redémarré qu’après de
longs instants, dans le même tintamarre. Joseph, dans son village paisible, n’avait
pas été accoutumé à tant de vacarme. Lui qui n’avait rien entendu de plus bruyant
que le passage d’une locomotive à vapeur durant quelques secondes avant de
longues heures à écouter le petit ruisseau couler en contrebas de la ferme , les pas
feutrés de sa mère sur le parquet le soir, à l’heure du souper. Lui qui n’avait connu
jusqu’à présent que les gazouillis bienheureux des oiseaux et le bourdonnement oisif
des mouches sur la table de la cuisine, avait cependant réussi à s’habituer aisément
au lourd tumulte du train. Il parvenait à ne pas y prêter trop d’attention. Ils avaient
déjà franchi une immense rivière, beaucoup plus grande et plus majestueuse que le
petit ruisseau, en traversant un énorme pont ferroviaire. La lumière déclinante du
soleil luisait sur la surface calme des eaux endormies du grand fleuve. Un paysage
divin. Un peu après le pont, le train avait traversé une sorte d’immense ensemble
d’usines, où les innombrables cheminées en brique rouge, dressées comme les
arbres imposants d’une forêt de pins noirs, crachaient leur fumée épaisse qui
grimpait jusqu’au ciel gris et sombre.

Quelque chose avait attiré son attention : dans le wagon, des femmes
pleuraient, des enfants regardaient autour d’eux comme des bêtes effarées. Ils
devaient sûrement prendre le train pour aller enterrer un parent, ou un ami. Joseph,
lui, était heureux, même si le village commençait à lui manquer. Il se réjouissait de
l’avenir, des jours heureux avec sa cousine qui l’attendait, en Pologne. Il y resterait le
temps que sa mère trouve une maison là où elle pourrait travailler et gagner de quoi
manger.



Après deux jours de voyage, Joseph regardait le sol au dehors, sous les rails du
train. Une boue liquide et abondante commençait peu à peu à envahir le paysage.
Même à la vitesse à laquelle le train circulait, Joseph pouvait apercevoir bien
distinctement les flaques d’eau reflétant le ciel orageux. La nuit tomba, Joseph
s’endormit paisiblement. Il rêva cette nuit là. Il se voyait déjà jouer dans la maison où
l’on percevait un doux fumet de café, la tendre odeur du pain chaud. Il se voyait
déambuler dans le petit jardin baigné de soleil, les rayons éclairant son visage
joyeux. Il se voyait gambader à travers les prés, s’allonger dans l’herbe grasse et
verdoyante, au milieu des fleurs parfumées et des arbres fruitiers. Il cueillerait tous
les jours un magnifique bouquet pour sa cousine qui l’attendrait, le sourire aux
lèvres, dans la cuisine, à l’heure du souper. Il scruterait l’horizon, perché en haut des
arbres et pourrait aller là où il lui plairait d’aller, en courant aussi vite que le train,
sans voie ferrée ni barrière. En été, il ramasserait et croquerait à pleines dents les
énormes pommes sucrées du jardin, il pêcherait des truites chaque dimanche dans
la rivière, avec un petit filet. Il serait heureux.

A son réveil, le train stoppa, la locomotive siffla. Ils étaient arrivés. On les poussa au
dehors. Joseph sauta allègrement du wagon pour atterrir dans la boue. Il chercha sa
cousine qu’il ne trouva pas, il n’y avait que des hommes en uniforme, des chiens
rabattant les passagers sur le quai boueux. Il reçut un violent coup dans le dos qui le
fit se ranger dans la file avec les autres passagers, un molosse aboyait, de sa gueule
écumante, il le terrorisait. Il était tenu en laisse par un homme à la mine patibulaire,
en veste grise et coiffé d’une casquette décorée d’une tête de mort. On fit avancer
les passagers en deux colonnes, jusqu’à une entrée monumentale en brique rouge,
cernée de fils de fer barbelés et de gardes. Les hommes hurlaient des choses dans
une langue qu’il ne comprenait pas. Sa tante ne l’avait sans doute pas envoyé dans
le bon train.

Joseph avisa une pancarte. Il ne savait pas vraiment lire mais en reconnaissait les
lettres noires, formant deux mots qu’il ne comprenait pas, il parvint toutefois à
déchiffrer :

« A-U-S-C-H-W-I-T-Z  B-I-R-K-E-N-A-U ».
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