L’air de la fin de journée

A la tombée de la nuit, le crépuscule pose son long manteau de velours sur les clartés
restantes de la ville. Tout devient noir pour un court instant. Ca et la, des lucioles apparaissent,
bientdt par milliers. Dorées, pourpres, fixes, crépitantes de vie, elles se laissent bercer par
I'atmosphére lourde et polluée de la fin de journée.

Chaque soir, a 18h, géante des ténébres, maitre du temps, coincée entre ses semblables
mais toute puissante, la tour Pirelli projette sa lumiere céleste sur le monde et ses habitants,
faisant lever les yeux les plus ternes et éclairant les visages les plus blafards.

Puis, avant que les remous de vie ne reprennent, avant que le tumulte de la fougue
humaine des quartiers fauves, en osmose avec les transports vrombissants et les ronflements
des télévisions ne s'impose a nouveau sur 'dme de la métropole, le peuple, coi, téte levée vers
les cieux, et dans un silence de mort, reprend son souffle, d’'un mouvement fugace.

Pour beaucoup, la tombée de la nuit est un bonheur sans comparaison. Elle apaise,
adoucit les ames tourmentées de son aura merveilleuse, efface pour un court instant les passions
criminelles des cceurs blessés et enivre les esprits de son mystere, telle un parfum sacré.

Enfin, I'agitation reprend dans les rues. Les effluves de friture s’échappant des kebabs ; les
senteurs multiples des pastaciutta, des piccata romana, des caponata s’évadant par les fenétres
des appartements et les estomacs grondants sonnent en coeur I’heure du diner.

Les musiques entrainantes montent du cceur de la cité aux sommets des maisons, des
immeubles, jusque haut dans le ciel.

C’est dans ce moment d’allégresse, a cet instant ou I'activité reprend vie que Lila aime
observer Milan de son balcon. Mais son cceur n’est pas la...

Il se trouve a Naples, la terre de son enfance, celle de toutes ses joies, de tous ses
amours. La terre de ses parents et de sa famille, la terre du soleil et du Vésuve effrayant. Celle
ou, alors qu’elle était cachée derriére le grand chéne au fond du quartier délabré, lors d’'une
interminable partie de cache-cache avec ses freres et sceurs, elle avait trouvé au sol un oisillon
tombé du nid et l'avait sauvé avec 'aide de sa maman. Sa maman l'avait consolée et lui avait
chuchoté a l'oreille des mots doux, bercant son enfance de tendresse. Depuis combien de temps
ne l'avait-elle pas vue ? Deux mois, trois peut étre ? Cela paraissait une éternité...

De son balcon, au-dela de la ville gigantesque, Lila a l'impression de voir Naples,
d’apercevoir ses lumiéres rassurantes, d’entendre les cris si familiers des enfants du quartier et
I'agitation euphorique du centre-ville.

Les larmes inondérent ses yeux. Non, il ne faut pas penser a son passé, cela fait trop
souffrir. Il ne faut pas pleurer ; et d’'un mouvement bref elle essuya les larmes dégoulinantes sur
ses joues.

Son regard se posa sur I'appartement. Tout ce qui I'avait conduite jusque-la lui sembla
subitement dénué de toute cohérence, de toute logique, et pourtant insupportablement réel.

Son passé, sa maison, sa famille lui revinrent en mémoire et elle repensa a ce jour terrible
ou lair lui avait soudain semblé écrasant, sur ses pauvres épaules de jeune fille. Ce jour terrible
ou son pere, rentrant du travail, non pas épuisé, ou renfrogné comme a son habitude, mais
souriant jusqu’aux oreilles, avait annoncé la bonne nouvelle, coupant court aux interrogations
incessantes de sa femme et de ses enfants, groupés autour de lui.

Les regards de ses freres et sceurs s’étaient fixés sur Lila, comme pétrifiés. Mais bient6t, ils
furent détournés d’elle, sa meére s’étant écroulée en pleurs. Seul son pére la regardait, arborant
toujours son sourire satisfait, et elle, se sentait poignardée par une armée de couteaux pointus,
des pieds a la téte. Transpercée, déchirée, glacée d’horreur sous le regard joyeux de son pere,
qui se voulait bienveillant, elle n’avait pu remuer un cil, elle aussi pétrifiee... « Alors ma fille, tu es
heureuse ? », lui avait lancé son pére en l'enveloppant dans ses bras. Mais elle s’était tue,
craignant de répondre par un torrent de larmes et se demandant seulement comment tout cela



était possible. Pendant un court instant, elle avait espéré que cela ne fut qu’'une plaisanterie, mais
la réalité bouleversante I'avait saisie de nouveau. C’était bien vrai, son pére en parlait depuis des
mois, mais elle n’y avait jamais cru.

Cela s’était produit. Il s’était tenu a ce qu’il avait annoncé. Une phrase qu’elle avait lue
dans un livre et qui I'avait marquée lui revint précisément en mémoire : « Toute la vie on aime des
gens qu’on ne connait pas vraiment ». Etait-ce donc vrai ? Son pére, en qui elle avait une totale
confiance venait-il bel et bien de la livrer a un homme inconnu avec qui elle devrait faire sa vie ?
Dans ce moment, alors que le désarroi était a son comble, elle avait pensé infiniment fort que son
pére n’était qu’un monstre, et elle le pensait toujours. La fureur avait envahi chaque particule de
son corps. Elle comprit ce jour-la seulement que sa vie n’était qu’'un océan de mensonges ou elle
baignait depuis sa plus tendre enfance : ses efforts acharnés pour les études, l'université, son
combat corps et &me pour atteindre la liberté, 'indépendance dont si peu de femmes profitaient
en ces années 1960 en Italie... Tout était donc faux ? Tout cela avait donc pour seule issue un
piege, un plan machiavélique pour la faire tomber ?

Le désespoir n’était qu'un cri dans le vide, et le futur inéluctable. Le pere était devenu
sourd, la mere muette. Ainsi, devant ses yeux, le monde de Lila s’était réduit en poussiéres,
comme si un miroir s’était brisé en des milliers de petits fragments apres un choc, et avait disparu
a jamais dans la trahison de ceux qu’elle aimait le plus au monde.

Son départ fut rapide. Un mois plus tard, elle avait emménagé a Milan, dans un
appartement spacieux, condamnée a suivre une vie constituée uniqguement de rites domestiques.

Les petits étagéres remplies d’ouvrages rapportés de Naples se viderent mystérieusement,
tandis que la cuisine se remplissait de matériel, recettes, ingrédients. Son devoir était désormais
de satisfaire la personne que le hasard avait maladroitement mise sur son chemin, et dont elle ne
voulait pas.

On féta le mariage qui la lia a cette personne mystérieuse, dont désormais dépendait tout
son bonheur. La cérémonie fut macabre.

De retour chez elle, la jeune fille s’ladonna a des tentatives de fuite : bibliothéque, musée,
théatre, et méme jusqu’a l'université de Naples, ou elle tenta de s’inscrire... Mais « la place d’une
femme, Ilui dit-on, était a la maison ». Quelques livres lui furent cependant autorisés,
soigneusement choisis, et quelques sorties au musée furent accordées par son mari. C’était tout.
De longues altercations ébranlerent 'immeuble, d’une animosité croissante chez Lila, qui devint
presque folle, et son mari de plus en plus désespéré. Qu’elle remette en cause sa domination sur
elle, était sa plus grande crainte. Dans cette société ou les femmes ne doivent en aucun cas sortir
de leur condition subalterne, le moindre signe d’opposition envers leur conjoint est signe de
faiblesse chez celui-ci et lui vaut déconsidération et railleries de la part de son entourage. Alors,
pour combattre la fureur infernale qui animait Lila, faire taire ses contestations et alors rétablir son
apparence de maitre de maison idéal, son mari avait trouvé une solution.

Il revient. Il tape de petits coups. Doucement, puis fort, assez pour la faire sortir de ses
réveries. Lila essuie de nouveau ses yeux pleurants avec la manche de son pull et regarde son
ventre arrondi. C’était cela, la solution. Le reméde miracle pour la faire taire, pour noyer sa révolte
dans une mer de préoccupations inattendues. Elle sent I'enfant en elle et le déteste. Elle a
conscience de la vie en elle et cela la répugne, lui inspire un dégodt terrible avec lequel elle ne
peut plus vivre. Comme un objet usé, elle se sent maltraitée. Comme un vieille poupée, elle se
sent meurtrie.

Elle ne vit plus depuis longtemps, c’est son cadavre qui s’agite encore. Ce sont des jambes
endolories et un coeur vide qui enjambent le balcon. C’est un corps déja mort qui tombe en
tourbillonnant par-dessus la rambarde et s’écrase au sol dans un bruit sourd.
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