Alice

Le panneau informatique annonce l'arrivée du métro dans un délai de 5 minutes.

Pour un début d'octobre, il fait plutét frais. Apportant mes doigts glacés a la bouche, je
souffle dessus afin de les réchauffer, tout en sautillant sur place pour que mes jambes ne
finissent pas complétement gelées. Il n'y a presque personne sur le quai, hormis une fille
d'environs quinze ans avec un sac d'école sur le dos. Il ne reste plus que quatre minutes.
Deux garcons nous rejoignent. L'un porte une capuche qui dissimule son visage. L'autre,
plus grand que le premier, a rangé ses mains dans son sweat-shirt et ne cesse de
regarder le sol. La jeune fille sort son téléphone portable de la poche. Erreur. Le plus petit
des deux hommes se rapproche d'elle et fait entendre qu'il désirait le lui emprunter. Celle-
ci refuse. Des vols, il y en a régulierement dans les stations de métro. C'est habituel. Son
refus est catégorique, il devrait avoir compris. L'autre se rapproche alors, lui demandant
des explications. Tous deux commencent a la brusquer, essayant de lui arracher le
téléphone des mains. Je baisse les yeux. Je ne peux pas faire grand chose, si ce n'est
gu'attendre qu'ils aient fini de I'embéter. Si jinterviens, je risque d'envenimer les choses.
Elle n'a pas besoin de mon aide. J'en suis certaine. Plus que trois minutes. En la tenant
par le col de son blouson, ils I'ont trainé contre le mur. La jeune fille crie, tente de se
débattre, de leur donner des coups, en vain. Le plus grand s'énerve et la secoue. Un peu.
Puis plus violemment. C'est pour lui faire peur. Je fais mine de regarder ma montre. Plus
que deux minutes. J'entends des voix masculines s'élever. lIs l'insultent,la provoquent. Elle
se défend, leur répond. Plus qu'une minute. Un hurlement sourd se fait entendre.

Silence. Un sanglot ensuite, recouvert par l'arrivée du métro dans la station. Avant d'entrer
dans le wagon, j'ose enfin tourner la téte. La victime est étendue sur le sol. Un filet de
sang coule de sa bouche. Merde. Pourquoi ne se releve t-elle pas ? Les portes vont
bientét se refermer. Je rentre dans le métro a reculons. Bon sang, mais léve-toi. Sa
poitrine se souleve péniblement. Le véhicule redémarre. A travers la vitre, je vois
quelqu'un se précipiter vers la jeune fille, toujours inerte, allongée dans une flaque de
sang.

« Bonjour monsieur, jaimerais le journal du jour s'il vous plait. » Je tends ma monnaie au
vendeur, tout en prenant le quotidien de mon autre main. Dans la rue, je l'ouvre,
commence a le lire en marchant. Sport, météo, politique. Mon regard s’arréte sur le
portrait d'une collégienne blonde aux yeux verts. Un frisson me parcourt I'échine. Je
connais ce visage. A coté se dresse le témoignage de sa mere. Sa fille s'appelle Alice.
Alice a été agressée la semaine derniéere. Alice a été retrouvée dans un piteux état. Alice
est dans le coma. Alice a peu de chance de s'en sortir. Le journal m'échappe des mains, et
tombe sur le sol. J'ai du mal a respirer. Ma vue se brouille, mes doigts se mettent a
trembler. Je m’agrippe a un poteau. Non ce n'est pas possible. Ca ne peut pas étre elle.
J'essuie mes yeux avec la paume de mes mains, puis ramasse le journal. Je parcours
I'article a la recherche de l'adresse de I'hépital dans lequel la jeune fille se trouve. Il faut
que je la vois. Je prend le tram, en direction de la clinique. Pendant le trajet, je réfléchis
aux differentes manieres d'aborder ses parents. Bonjour madame, j'ai lu l'article dans le
journal, je suis sincérement, profondément désolée. Devant la porte, je ne peux me
résoudre a entrer. La culpabilité est trop grande. Elle est a présent ancrée en moi. Je n'ai
rien voulu voir, rien voulu faire, occupée a ma petite peau, ma petite personne. Je ne sais
pas comment je vais m'en sortir. J'aimerais seulement revenir en arriere. Mais c'est
impossible. Je refais le chemin en sens inverse, jusqu'a chez moi. J'ai honte. Tellement
honte. Je suis une adulte. J'aurai dd intervenir. A mon niveau, a présent, je ne peux rien
faire. Encore. Si seulement...

En pleine nuit, une idée me traverse l'esprit. Je n'ai pas pu la protéger, certes. Mais je
pourrais tenter de retrouver son agresseur. Afin qu'il soit puni, que justice soit faite.
Qu'Alice se sente en seécurité et ses parents rassurés. Afin que je puisse me faire



pardonner.

Je suis du regard les gens qui montent et qui descendent les escaliers qui ménent au
quai. Non, ce n'est pas lui. Ni eux. Celui-ci est bien trop petit. Lui est brun et pas assez
age. Jinspecte une nouvelle fois le portrait-robot que j'ai établi l1a, hier matin a l'aide de
mon logiciel. Je n'ai pas de souvenirs précis du plus grand des deux, mais le visage de
l'autre agresseur m'est resté en mémoire. Cela fait cing jours que je ne dors presque plus.
La nuit, I'agression refait surface, mais dans mes réves, la victime, c'est moi.Lorsque je
tente de crier, aucun son ne sort de ma bouche, et il m'est impossible de me défendre,
mes membres sont comme enchainés. Je suis prisonniere du crime dont j'ai été témoin,
mais cette fois, je suis au coeur de l'action, avec l'impossibilité de m'en sortir. Pendant la
scene, Alice me regarde, avec un mélange de mépris et de dégodt. Puis elle se met a rire,
« Tu es si ridicule, tu me fais presque pitié. » Enfin, je me réveille en sursaut, le front en
sueur et les mains moites. Cet enfer ne peut durer éternellement. Je reconnais une vieille
dame qui prend le métro ici, chaque matin. Je me dirige vers elle. Assise sur un banc, son
panier sur les genoux, elle fixe d'un regard vide les rails. Poliment, je la salue, lui montre
mon portrait. Elle m'examine avec méfiance, me demandant si je suis de la police. «Oh
non certainement pas madame, mais je le recherche depuis longtemps, j'ai besoin de lui
parler. C'est trés urgent. » Ses mains se resserrent sur les anses de son cabas. Oui, elle
le reconnait, ils habitent tous deux dans le méme immeuble. Non, elle ne me donnera pas
son nom. Elle ne les aime pas beaucoup, lui et ses dréles d'énerguménes qui lui servent
de compagnons . La nuit, ils font un tapage pas possible. Déja que son arthrose I'affaiblit
terriblement. Pourquoi ne pas se plaindre a I'agence de location ? Eh bien, a cause des
représailles pardi ! Le métro arrive, je n'ai guere plus de temps pour poursuivre mon
interrogatoire.

La rue est sombre et sale. Cachée derriére le local a poubelles, j'attends. Je sais qu'il va
sortir de chez lui d'un moment a l'autre. J'entends un claguement de porte. C'est lui. Je le
reconnais. Ce regard percant et vicieux, cet allure d'homme qui n'a peur de rien.
Discretement, je le suis. Il se rend au parking souterrain. L'air est plus frais au sous-sol. Je
frissonne. Il a rendez-vous avec deux autres individus. Je reconnais le second agresseur.
Appuyé contre la portiere d'une voiture, je m'efforce de rester immobile. Il ne faut pas
qu'ils se rendent compte de ma présence. Je fais glisser ma main dans la poche avant de
mon imper, en sors un appareil photo. Je presse le bouton On. L'écran s'allume. Un "bip"
strident résonne. Merde. lIs cessent leur conversation. Silence. J'entends des bruits de
pas. L'un d'eux se rapproche de "ma" voiture. J'ose a peine respirer. Mon coeur
tambourine dans ma poitrine. Il s'éloigne, enfin. Je me souléve sur la pointe des pieds. Je
sens une violente douleur dans les cuisses, tressaille. J'apporte lI'appareil a mon visage,
exécute une rapide mise au point. Je zoome sur leur téte, afin que l'on puisse les
reconnaitre. Qu'elle puisse les reconnaitre. Lorsqu'ils se séparent, j'ai pris une vingtaine
de photos. Satisfaite, je m'en vais les faire développer.

Devant les portes de I'hdpital, je n'ai plus peur d'entrer. A I'accueil, je me fais passer pour
qguelqu'un de la famille. On m'indique le numéro de sa chambre. Dans le couloir, je me
prépare mentalement a rencontrer ses parents. Je sors les clichés des agresseurs de mon
sac. Je vais enfin pouvoir mettre mon coeur au net. Je m'appréte a toquer lorsque je
tombe nez a nez avec la mere d'Alice.

Je lui montre tout de suite les photographies que jai prises. « Regardez, nous allons
pouvoir retrouver les coupables. Je sais ou ils habitent, je connais leur nom. Alice va
pouvoir étre rassurée. lls vont étre mis en prison. Pendant tres longtemps. Je vous
promets qu'en apprenant cela, votre fille se sentira plus en sécurité. Et vous aussi, n'est ce
pas ? Elle pourra reprendre le métro sans avoir peur. N'est-ce pas formidable ?»

Sa mere me regarde, incrédule. « Je suis navré, mais Alice est décédée ce matin. »

Sandra Guiguet



