Avril

[l fait doux.

Des courants d’air frais font danser les rideaux en silence tandis que les rayons du
soleil teintent doucement les murs des couleurs tendres du Crépuscule.

C’est avril qui perce au travers des nuages.

De la fenétre, en observant le jour s’éteindre, je me suis dit que tu aurais aimé la
facon dont la poussiere brille dans la lumiere. Tu aurais aimé tellement de choses.
Mais ¢a n’a sGrement plus vraiment d'importance, a présent.

Lentement, je me détourne et m’allonge sur le lit, repensant & nos corps somnolents,
étendus co6te a cbte. J'avais I'habitude de t'écouter respirer en m’endormant. Si je
ferme les yeux, je peux sentir ton souffle contre mon visage, ta main sur ma hanche.

Je devine ton regard posé sur moi, jimagine ton sourire derriere mes paupieres
closes. La courbe de ton dos, la couleur de ta peau, ton parfum sur l'oreiller. Si je
pouvais recommencer ma vie, je retournerai toujours a tes cétés.

Il reste ton T-shirt sur ma chaise, pourtant, et des cceurs dessinés au stylo sur un
post it, mais tu n’es pas la. C’est étrange, la fagon dont le temps passe, sans toi. Tu
as laissé une tasse de thé sur la table de la cuisine, comme si tu allais revenir un
jour. Je ne pensais pas le faire non plus, a vrai dire.

Voila bien longtemps que je ne m’étais pas allongée sur notre lit, longtemps que je
n’avais pas vu la lune a travers les vitres de la chambre. La facon dont le monde se
taisait a la tombée de la nuit, chaude, vaste et familiére devait me manquer.

Je suis partie hier, dans la soirée, sur un coup de téte, et je suis arrivée tot dans la
matinée. J'ai été surprise de retrouver I'appartement comme je l'avais laissé. Pas
plus vide, pas moins plein. Juste comme si ¢a n’était pas arrivé.

Je suis sortie un peu plus tard. Je suis passée devant la petite supérette ou tu
travaillais, j'ai fait le tour du quartier a pied, je suis revenue sur le port. Je me suis
accoudée a la barriere, comme avant. J'étais venue ici tant de fois, javais
limpression de n’étre jamais partie. Je me suis sentie tres seule, alors, en regardant
'eau de la mer s’éloigner pour revenir a nouveau. Je me suis sentie comme si nous
aurions d0 étre deux, debout face a I'horizon.

Alors jai regardé la ville s’éveiller, les rues se remplirent et le silence se taire, et puis
vint le jour.
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C’est toi. Dans le couloir de ma maison, comme le jour ou tu m’a embrassé pour la
premiére fois. Il y a la méme lumiere orange, ces mémes brises insoutenables, ce
méme silence d’été. Tes cheveux sont un peu en bataille, je peux le voir dans la
lumiére. Tu as méme des reflets blonds. C’est comme le printemps, et ca me met en
colére.

Tu me regardes dans les yeux, mais tu n'es pas vraiment la. Je sens un courant
électrique filer a travers ma peau, jentends les rideaux frissonner dans la chambre,
puis le vide. Et moi, seule dans les draps. En me redressant sur le matelas, un
frisson glacé parcoure ma peau, jusqu’a la racine de mes cheveux.

C’est le genre de matins que je déteste ; les pires. Ces matins ou la lumiere tremble,
ou je me réveille et joublie que tu n’es plus la. J'ai beau chercher ton corps prés de
moi, tu ne reviendras pas. Tu as fondu en un tas de souvenirs troubles, je ne me
souviens méme plus du son de ta voix.

Les jours défilent, et effacent a leur passage les traits de ton visage. Si précieux a
mes yeux, et pourtant devenu lignes indéchiffrables et souvenirs brumeux. Toi, tu
dors encore ; tu ne t'es jamais réveillé.
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Il est trois heures du matin. Encore. La nuit tombe et je reste éveillée, espérant
pouvoir t'appeler ; javais I'habitude de tout entendre de ta journée. J'ai longtemps
souhaité que tu disparaisses de ma mémoire, mais tu ne pars jamais vraiment. Ton
souvenir reste encré en moi, et jai beau l'oublier parfois, je sais qu'il reviendra,
inlassablement — Il revient. Il revient toujours.

En me redressant, je remarque un carré de papier blanc, dépassant d’entre les
pages d’un carnet bleu échoué sur le sol. Je sais qu’il t'appartient, je me souviens
t'avoir vu avec dans nos derniers mois. Hésitante, je saisis le livre en retirant
I'élastique. Je tourne quelques pages, prudemment, comme de peur de les déchirer.
Les lignes sont recouvertes de mots et de ratures a I'encre noire. C’est mon nom,
écrit en lettres capitales au dos de l'enveloppe. Je l'ouvre, tremblante, et la lis
plusieurs fois avant de la délaisser.

Le regard dans le vide, je m’assois mollement a la table de la cuisine. Que vient-il de
se passer ? Je ne me souviens méme plus. Soudainement rattrapée par la réalité, je
porte ma main a mes lévres, I'autre serrant la nappe de toutes les forces, comme si
cela pouvait m’empécher de m’effondrer.

Ma poitrine se comprime et je peine a respirer. Mes yeux me piquent et ma gorge se
serre ; mes poumons se remplissent d’un liquide poisseux et ma vision se trouble.
L’air me manque mais je ne parviens pas a reprendre mon souffle.

Je m’accroche comme je peux au rebord du meuble, mes ongles s’enfongant dans le
plastique sombre. Je me sens glisser au sol, des larmes salées dévalant les joues.



Un trou béant s’est ouvert dans ma poitrine, me déchirant de part en part. Je
voudrais arréter de penser, je voudrais oublier & nouveau.

Je me suis réveillée un matin et tu n’étais plus la.

Tu me manques tant.
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« Mon trésor,

Je t'écris a I'heure ou les couleurs roses et dorées du crépuscule ont laissé place aux
profondeurs bleutées et silencieuses de la nuit. Je te regarde dormir depuis
longtemps maintenant, mais le sommeil ne semble pas vouloir me faire de faveurs. Il
y a tellement de choses dont j'ai besoin de te parler. Je sais que cette lettre te fera
de la peine, surtout parce que tu ne la trouveras que lorsque je ne serai plus la, mais
il faut que tu comprennes tout ce que je n’aurais pas pu te dire.

Je veux que tu saches que si javais eu le choix, je serais resté. Bien sir que je
serais resté. lls m’ont annoncé que je ne passerais pas l'hiver il y a quelques
semaines, déja. Je n’ai rien dit parce que je ne voulais pas te voir souffrir, et je
mesure combien je suis égoiste, je m’en veux. Jaurais tellement aimé pouvoir
continuer de vivre avec toi, savoir ce que cela fait de t'aimer pendant quarante ans,
de devenir niais et espiégle apres un certain age.

J’ai tellement peur de te manquer, pourtant. Je sais tout de toi, et c’est sans doute ce
qui m’effraie le plus. Je me suis habitué a te connaitre comme si cela durerait
toujours. Mais ce n’est pas le cas, et mon coeur se serre a cette pensée. J'aurais tant
aimé pouvoir t'écrire un « A bientdt », te convaincre que nous NOUS reverrons aprés
tout cela.

« A bientdt » ; ce sont de si jolies paroles, un adieu pour se revoir & nouveau, une
promesse. Simplement comme Avril qui revient, mon cceur restera aussi toujours a
tes cotés. J'ai toujours dit ¢ca et je le dis comme une habitude, mais merci de m’avoir
aimé. Je veux te remercier, te retourner ces paroles que tu m’as offertes. Il ne fait
pas froid tous les jours de cet hiver avec toi, car nous sommes toujours ensemble.

Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas, beaucoup de choses que je
voudrais te dire encore, mais retiens ceci ; il 'y a ni obscurité, ni saison qui ne
durent toujours.

Le matin viendra a nouveau, mon amour. »
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Dans la chambre, assise sur le lit défait, je regarde le soleil dessiner des courbes
dorées et ondulantes sur le parquet. Aujourd’hui, il fait beau. C’est presque le



printemps. Il y a encore une trace de l'aurore sur la vitre, un filet de lumiere dessine
les contours pales du jour entre les rideaux.

Du coin de I'ceil, je peux apercevoir de légers coups de vent secouant les arbres au
dehors. Une enveloppe a mon nom repose sur loreiller, vide. Je caresse
involontairement son contenu entre mes doigts. Je voudrais que tu sois la. Tu ne me
manques plus si désespérément, pourtant, mais plutdét par habitude ; comme de
repenser a quelque chose qui nous a appartenu et été enlevé il y a bien longtemps.
J’ai fait mon deuil et avec le temps, tu as fané en une pensée plus calme. Je sais que
tu n'es plus la. Tu n’as pas seulement quitté ma chambre ou le quartier ; tu es sorti
de ma vie, littéralement.

Une sirene retentit au loin, les échos d’éclats de voix me parviennent, brouillés et
inintelligibles. Si les heures et les années sont passées, je n’en garderai aucune ; les
jours sans toi défilent et s’accumulent, mais tu restes prés de moi, sous ma peau,
SOus mes paupieres, toujours. Je me réveillerai en attendant de te voir ; je t'oublierai
en attendant de te rejoindre.

A bientét.

Camille Lombard



