
Condamné 

 

Cela fait longtemps. Trop longtemps que je suis ici. Pour rien.  

Je n’ai pas fait grand-chose de mal. J’ai toujours été un homme honnête, sérieux, 

bien élevé, je n’ai jamais eu de problème avec la loi, d’ailleurs je suis quelqu’un de 

plutôt discret, en général je ne me fais pas remarquer. 

J’étais juste au mauvais endroit au mauvais moment. 

Maintenant je ne peux plus rien y faire, "Alea Jacta Est" comme on dit. Je suis là, et 

j’y resterai, je ne sais même pas pour combien de temps. 

Selon le petit dictionnaire de notre chambre, la prison est un établissement 

clos aménagé pour recevoir des délinquants condamnés. 

Des délinquants ; c’est bien ce qui est écrit. Mais je n’ai commis aucun délit ! Je n’ai 

rien volé, j’ai payé à temps mes loyers, mes factures, mon propriétaire n’a jamais rien 

eu à me dire ! Je n’ai tué personne. Mon argent est propre, je déclare tout ce que je 

fais. Jamais je n’ai pris de stupéfiants. Non vraiment, je n’y suis pour rien ! J’ai été 

incarcéré par malchance si je puis dire. 

 Alors je suis là, assis sur ma petite chaise en bois, autour de la table, à jouer 

aux dés avec les colocataires, dont je suis contraint de partager ma vie depuis un an.  

Les dés tournent, chacun les jette à son tour sans vraiment trop d'enthousiasme, 

c’est long et répétitif : lancer, examiner, passer, regarder, s’ennuyer, souffler, 

relancer, et cætera. La routine pour un prisonnier ; des journées longues et 

répétitives. 

Lorsque ce n’est pas mon tour, je réfléchis à plein de choses. De toute façon il n’y a 

pas beaucoup d’autres occupations lorsqu’on est en cellule, il n’y a pas grand-chose 

à faire à part patienter et attendre qu’une quelconque loi proclame ma liberté. A 

moins que ce soit par chance, par hasard. C’est vrai, j’ai été incarcéré sans aucune 

raison, sans un délit, alors quelles sont les règles pour que je sorte ? 

 Ce jeu commence à m’ennuyer, je me lève et marche jusqu’au lavabo pour 

me dégourdir les jambes, mais notre espace est si restreint ici que je n’ai pas à me 

déplacer beaucoup. Mon regard croise le miroir, j’y vois un jeune homme mal coiffé 

avec des poches sous les yeux et les traits du visage tirés. Sûrement les 

conséquences des nombreuses nuits blanches passées ; on ne dort pas beaucoup 

ici. Je me sers un verre d’eau dans une petite tasse toute crasseuse ; il y a bien 

longtemps que nous n’avons pas fait la vaisselle. Notre lieu de vie est en piteux état, 

nous avons beau être quatre, ni moi ni les trois autres jeunes hommes qui partagent 

ma vie s’occupent du ménage, ni de rien d’autre d’ailleurs. Plus aucune règle de vie 

commune n’est respectée. Si avant il y avait des heures de douche, cela fait bien 

longtemps que cela ne veut plus rien dire. 

 Lorsque je suis arrivé, il y a un an, Bob et Georges étaient déjà là depuis 

assez longtemps. Leur vie d’avant, leur enfance, ils ne m’en ont jamais parlé, c’est 

un sujet que l’on n’évoque pas trop ici…  



Tout ce que je sais c’est que Bob a décidé de reprendre ses études cette année. Il 

n'évoque pas trop sa situation, ni son passé. C’est celui avec qui je m’entends le 

mieux, on traine souvent ensemble. Il est tout grand, maigrichon et ne se tient pas 

très droit. Son physique se retrouve dans les nombreux surnoms qu’on lui donne. 

Dans l’ensemble, lorsqu’il parle, il est très sympathique et plutôt rigolo.  

Georges lui, il a deux-trois ans de plus que nous, c’est le seul de notre groupe de 

quatre à bénéficier de visites, quel chanceux ! Il se fait respecter ; au sein de notre 

groupe mais aussi par l’ensemble des personnes qui vivent ici, faut dire que depuis 

quatre ans il a acquis une certaine notoriété, c’est un peu devenu une légende. Cette 

année c’est sa dernière, après il part, il pourra enfin voler de ses propres ailes.  

Et enfin, Michael, c’est en quelque sorte le petit nouveau. Il est là depuis cinq mois 

seulement. Un petit trapu et barbu, la vingtaine. Il est froid et silencieux. Bob et 

Georges pensent qu’il est timide, mais je l’ai cerné, il joue le discret, fait semblant 

d'être “intimidé” par l’atmosphère, mais c'est un fraudeur, je le trouve malhonnête. Il 

cache des choses. D’ailleurs, depuis le lavabo je vois qu’il a des billets cachés sous 

le coussin de son lit. Je ne sais pas quand, ni à qui, il les a volés. J’ai quand même 

ma petite idée. 

Ils m'appellent, apparemment c’est à mon tour de jouer. Je me rassieds à la table et 

je lance les dés, avec un petit espoir de finir enfin la partie pour qu’on passe à autre 

chose... Cinq et trois ! Perdu ! Je souffle, ce jeu est interminable.   

Michael est bien avancé, il est en tête, il devient prétentieux en voyant son succès 

approcher. Il m’insupporte. J'aimerais trouver un prétexte pour que Bob et Georges 

comprennent qui il est vraiment, pour qu’ils se rendent compte que ce n’est pas le 

petit gars tout timide qu’il laisse paraître. 

Alors, j'hésite à le dénoncer, à parler des billets que j’ai vus tout à l’heure, (je suis 

prêt à parier qu’ils appartiennent à Bob) pour qu’il se sente un peu moins puissant, 

qu’il redescende au lieu de fanfaronner pour un stupide jeu de dés, et qu’il rende son 

argent à Bob, déjà que c’est le plus pauvre de tous. Mais je ne dis rien, c’est leur 

problème, il y a assez d’histoires comme ça entre nous. 

 Bon d’accord, j’exagère peut-être un peu. D’une manière générale on s’entend 

bien tous les quatre. On a l’esprit de groupe. La dernière fois par exemple durant la 

promenade, Alexandre, le doyen du bloc 4B est venu marcher à côté de Georges, et 

l’a menacé ; alors on s’est tous mis autour de lui et Alexandre a ramené ses trois 

compères. Il y a eu un face à face terriblement long et intimidant, on a bien failli se 

battre contre le bloc B ce jour-là; non seulement pour aider Georges mais aussi pour 

défendre notre honneur, celui du bloc A.  

Ici, il vaut mieux ne pas se laisser marcher sur les pieds et il faut se faire respecter 

des autres… 

Depuis combien de temps sommes-nous là à jouer ? Une heure ? Deux 

heures ? Cette partie est particulièrement longue. Je n’aime définitivement pas les 

jeux de société. D’ailleurs il y a beaucoup de choses que je n’aime pas, mais ce que 

je déteste par-dessus tout, c’est de savoir que je suis là, en prison, depuis beaucoup 

trop longtemps, de savoir que je n’ai rien fait mais que je suis contraint de rester là. 



Je pense à mes amis, qui eux continuent d’avancer contrairement à moi qui ne peux 

plus rien faire. Je pense à Jojo, lui ne paye pas toujours son loyer mais il est bien en 

liberté et il continue de s’enrichir. Et aussi à la crevette, mon meilleur ami, qui a 

devancé tout le monde, il réussit tout ce qu’il entreprend, en ce moment il spécule 

déjà sur l’immobilier. Faut dire qu’avec un master en économie, il a plus 

d'expériences que nous tous. 

Le pire dans tout cela c’est que j’ai toujours donné le meilleur de moi. Avant d'atterrir 

dans cette cellule, je menais mon p’tit bout de chemin tranquille, j’allais même 

investir dans un appartement assez luxueux, rue la Fayette il me semble. Plein 

centre-ville. Mais non, il a fallu que tout cela soit gâché par malchance. Me voilà en 

prison. 

On toque à la porte. J’ai d’abord pensé que c'était ceux du bloc B, venu rendre 

des comptes à Georges, je regarde l’horloge, il est vingt-trois heures cinquante-deux, 

aucun risque, il est bien trop tard. J’ouvre et je tombe sur le surveillant, cet homme 

costaud, intimidant. Apparemment les garçons parlent trop fort et on les entend dans 

tout le bâtiment, il nous demande de faire moins de bruit. 

Je retourne à table et leur fait part de l’avertissement du surveillant. Ils rigolent et 

continuent à jouer, apparemment pas décidés à baisser le volume. Les dés tournent 

toujours, c’est à Bob de jouer, le pauvre fait un double un, alors les deux autres se 

moquent de lui, le charrient et rient de plus belle. 

Comme je m’y attendais, on toque une seconde fois. Il revient, je leur dis, parlez 

moins fort.  Ils se sont suffisamment faits remarquer ! 

Après quelques explications et une menace de sa part, je retourne à la table, bien 

décidé à mettre un terme à cette partie. 

Alors, j’attrape frénétiquement les dés, je les secoue, souffle dessus, les 

ressecoue, souffle une seconde fois et les lance. J’en fais sans doute un peu trop. 

Mais les autres ne disent rien.  

Je regarde le résultat, ouvrant un œil après l’autre. 

Six et six. “Un double, j’ai fait un double !!” Je m'égosille, ma voix résonne de partout 

dans notre appart, “Je peux sortir de prison, enfin !” je pense que tout le monde m’a 

entendu dans le campus universitaire ; Mr Bargout va encore râler. 

Je décide d'arrêter le jeu ici, fini le Monopoly pour ce soir.  

 

Ondine Hautecoeur 

 

 

 


