Condamné

Cela fait longtemps. Trop longtemps que je suis ici. Pour rien.

Je n’ai pas fait grand-chose de mal. J'ai toujours été un homme honnéte, sérieux,
bien élevé, je n'ai jamais eu de probléeme avec la loi, d’ailleurs je suis quelqu’un de
plutét discret, en général je ne me fais pas remarquer.

J'étais juste au mauvais endroit au mauvais moment.

Maintenant je ne peux plus rien y faire, "Alea Jacta Est" comme on dit. Je suis I3, et
j'y resterai, je ne sais méme pas pour combien de temps.

Selon le petit dictionnaire de notre chambre, la prison est un établissement
clos aménagé pour recevoir des délinquants condamnés.

Des délinquants ; c’est bien ce qui est écrit. Mais je n’ai commis aucun délit ! Je n’ai
rien volé, j’ai payé a temps mes loyers, mes factures, mon propriétaire n’a jamais rien
eu a me dire ! Je n’ai tué personne. Mon argent est propre, je déclare tout ce que je
fais. Jamais je n’ai pris de stupéfiants. Non vraiment, je n’y suis pour rien ! J'ai été
incarcéré par malchance si je puis dire.

Alors je suis la, assis sur ma petite chaise en bois, autour de la table, a jouer

aux dés avec les colocataires, dont je suis contraint de partager ma vie depuis un an.
Les dés tournent, chacun les jette a son tour sans vraiment trop d'enthousiasme,
c’est long et répétitif : lancer, examiner, passer, regarder, s’ennuyer, souffler,
relancer, et ceetera. La routine pour un prisonnier; des journées longues et
répétitives.
Lorsque ce n’est pas mon tour, je réfléchis a plein de choses. De toute facon il n’y a
pas beaucoup d’autres occupations lorsqu’on est en cellule, il n’y a pas grand-chose
a faire a part patienter et attendre qu’une quelconque loi proclame ma liberté. A
moins que ce soit par chance, par hasard. C’est vrai, jai été incarcéré sans aucune
raison, sans un délit, alors quelles sont les régles pour que je sorte ?

Ce jeu commence a m’ennuyer, je me léve et marche jusqu’au lavabo pour
me dégourdir les jambes, mais notre espace est si restreint ici que je n’ai pas a me
déplacer beaucoup. Mon regard croise le miroir, j’'y vois un jeune homme mal coiffé
avec des poches sous les yeux et les traits du visage tirés. SOrement les
conséquences des nombreuses nuits blanches passées ; on ne dort pas beaucoup
ici. Je me sers un verre d’eau dans une petite tasse toute crasseuse ; il y a bien
longtemps que nous n’avons pas fait la vaisselle. Notre lieu de vie est en piteux état,
nous avons beau étre quatre, ni moi ni les trois autres jeunes hommes qui partagent
ma vie s’occupent du ménage, ni de rien d’autre d’ailleurs. Plus aucune regle de vie
commune n’est respectée. Si avant il y avait des heures de douche, cela fait bien
longtemps que cela ne veut plus rien dire.

Lorsque je suis arrivé, il y a un an, Bob et Georges étaient déja la depuis
assez longtemps. Leur vie d’avant, leur enfance, ils ne m’en ont jamais parlé, c’est
un sujet que I'on n’évoque pas trop ici...



Tout ce que je sais c’est que Bob a décidé de reprendre ses études cette année.
n'évoque pas trop sa situation, ni son passé. C’est celui avec qui je m’entends le
mieux, on traine souvent ensemble. Il est tout grand, maigrichon et ne se tient pas
trés droit. Son physique se retrouve dans les nombreux surnoms qu’on lui donne.
Dans I'ensemble, lorsqu’il parle, il est trés sympathique et plutét rigolo.

Georges lui, il a deux-trois ans de plus que nous, c’est le seul de notre groupe de
quatre a bénéficier de visites, quel chanceux ! Il se fait respecter ; au sein de notre
groupe mais aussi par I'ensemble des personnes qui vivent ici, faut dire que depuis
guatre ans il a acquis une certaine notoriété, c’est un peu devenu une Iégende. Cette
année c’est sa derniére, aprés il part, il pourra enfin voler de ses propres ailes.

Et enfin, Michael, c’est en quelque sorte le petit nouveau. Il est la depuis cinqg mois
seulement. Un petit trapu et barbu, la vingtaine. Il est froid et silencieux. Bob et
Georges pensent qu’il est timide, mais je I'ai cerné, il joue le discret, fait semblant
d'étre “intimidé” par 'atmosphére, mais c'est un fraudeur, je le trouve malhonnéte. I
cache des choses. D’ailleurs, depuis le lavabo je vois qu’il a des billets cachés sous
le coussin de son lit. Je ne sais pas quand, ni a qui, il les a volés. J'ai quand méme
ma petite idée.

lls m'appellent, apparemment c’est a mon tour de jouer. Je me rassieds a la table et
je lance les dés, avec un petit espoir de finir enfin la partie pour qu’on passe a autre
chose... Cing et trois ! Perdu ! Je souffle, ce jeu est interminable.

Michael est bien avancé, il est en téte, il devient prétentieux en voyant son succes
approcher. |l m’insupporte. J'aimerais trouver un prétexte pour que Bob et Georges
comprennent qui il est vraiment, pour qu’ils se rendent compte que ce n’est pas le
petit gars tout timide qu'il laisse paraitre.

Alors, j'hésite a le dénoncer, a parler des billets que jai vus tout a I'heure, (je suis
prét a parier qu’ils appartiennent a Bob) pour qu’il se sente un peu moins puissant,
qu’il redescende au lieu de fanfaronner pour un stupide jeu de dés, et qu’il rende son
argent a Bob, déja que cC’est le plus pauvre de tous. Mais je ne dis rien, c’est leur
probleme, il y a assez d’histoires comme ¢a entre nous.

Bon d’accord, jexagére peut-étre un peu. D’'une maniére générale on s’entend
bien tous les quatre. On a I'esprit de groupe. La derniere fois par exemple durant la
promenade, Alexandre, le doyen du bloc 4B est venu marcher a cété de Georges, et
I'a menacé ; alors on s’est tous mis autour de lui et Alexandre a ramené ses trois
comperes. Il y a eu un face a face terriblement long et intimidant, on a bien failli se
battre contre le bloc B ce jour-la; non seulement pour aider Georges mais aussi pour
défendre notre honneur, celui du bloc A.

Ici, il vaut mieux ne pas se laisser marcher sur les pieds et il faut se faire respecter
des autres...
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Depuis combien de temps sommes-nous la a jouer ? Une heure ? Deux
heures ? Cette partie est particulierement longue. Je n’aime définitivement pas les
jeux de société. D’ailleurs il y a beaucoup de choses que je n’aime pas, mais ce que
je déteste par-dessus tout, c’est de savoir que je suis la, en prison, depuis beaucoup
trop longtemps, de savoir que je n’ai rien fait mais que je suis contraint de rester la.



Je pense a mes amis, qui eux continuent d’avancer contrairement a moi qui ne peux
plus rien faire. Je pense a Jojo, lui ne paye pas toujours son loyer mais il est bien en
liberté et il continue de s’enrichir. Et aussi a la crevette, mon meilleur ami, qui a
devancé tout le monde, il réussit tout ce qu’il entreprend, en ce moment il spécule
déja sur limmobilier. Faut dire qu’avec un master en économie, il a plus
d'expériences que nous tous.

Le pire dans tout cela c’est que j'ai toujours donné le meilleur de moi. Avant d'atterrir
dans cette cellule, je menais mon p’tit bout de chemin tranquille, jallais méme
investir dans un appartement assez luxueux, rue la Fayette il me semble. Plein
centre-ville. Mais non, il a fallu que tout cela soit gaché par malchance. Me voila en
prison.

On toque a la porte. J'ai d’'abord pensé que c'était ceux du bloc B, venu rendre
des comptes a Georges, je regarde I'horloge, il est vingt-trois heures cinquante-deux,
aucun risque, il est bien trop tard. J'ouvre et je tombe sur le surveillant, cet homme
costaud, intimidant. Apparemment les garcons parlent trop fort et on les entend dans
tout le batiment, il nous demande de faire moins de bruit.

Je retourne a table et leur fait part de I'avertissement du surveillant. lls rigolent et
continuent a jouer, apparemment pas décidés a baisser le volume. Les dés tournent
toujours, c’est a Bob de jouer, le pauvre fait un double un, alors les deux autres se
moguent de lui, le charrient et rient de plus belle.

Comme je m’y attendais, on toque une seconde fois. Il revient, je leur dis, parlez
moins fort. lls se sont suffisamment faits remarquer !

Aprés quelques explications et une menace de sa part, je retourne a la table, bien
décidé a mettre un terme a cette partie.

Alors, jattrape frénétiquement les dés, je les secoue, souffle dessus, les
ressecoue, souffle une seconde fois et les lance. J'en fais sans doute un peu trop.
Mais les autres ne disent rien.

Je regarde le résultat, ouvrant un cell apres 'autre.
Six et six. “Un double, j’ai fait un double !!” Je m'égosille, ma voix résonne de partout
dans notre appart, “Je peux sortir de prison, enfin !” je pense que tout le monde m’a
entendu dans le campus universitaire ; Mr Bargout va encore réler.

Je décide d'arréter le jeu ici, fini le Monopoly pour ce soir.

Ondine Hautecoeur



