Derniéres notes

Tout était dissipé dans un noir opaque qui paraissait dissoudre I'oxygéne lui-méme.
Un doute, un seul. Un bourdonnement sourd monta violemment dans ma gorge
jusqu’a mon crane, comme si des milliers de guépes enragées injectaient leur venin
en laissant pour seule trace de leur passage, d’énormes boutons de sang, de pu
jaunatre, infectés par les battements d’ailes folles des insectes frénétiques a I'étroit
dans ma trachée.

Un doute, a lui seul, estompant I'obscurité. Ma main se referma sur un pan de la
couverture et I'agrippa pour retenir les pulsions que me hurlait la petite voix dans ma
téte.

Pour la troisiéme fois cette nuit, mes jambes trouverent appui sur le sol, je me levai
du lit. Dans un halétement saccadé, a défaut de pouvoir respirer pleinement, je
cherchai la poignée a tatons, avec une hystérie grandissante. Prisonniére du silence,
du néant de 'ombre, je grattai, les mains tremblantes, dépossédée de toute force. Un
métal froid fréla mes doigts agités. Je déambulais dans le couloir de mon enfance,
m’accoudant a chaque mur, que je connaissais si bien. Je n’entendais rien, les
bourdonnements dans ma téte étaient incessants. J'avais peur...

J'arrivais jusqu’a sa chambre. Elle dormait. Je me glissai tout contre son corps
assoupi. Je ne voyais rien a travers le noir qui séparait son regard du mien, mais ce
souffle... Ce souffle, qui a lui seul avait été capable de me dérober, il y a longtemps,
aux cauchemars de la nuit, raisonnait comme si aucune seconde n’avait pu se
dissiper dans le temps presque intact de cette enfance qui s’éloignait. Je savais
accrochés aux murs, que je contemplais dans I'obscurité, les premiers dessins, les
premiers poemes, les premiéres ceuvres maladroites, qui I'avaient rendu fiere, fiere
de moi. J'avais peur...

Le silence s’était évaporé dans les méandres de 'ombre. Sa respiration apaisée
avait effacé un doute qui ne faisait que s’absenter momentanément. Mes doigts
s’entrelacérent entre les siens. Impossible de retourner dans ma chambre. J'étais
retombée a cet age inoffensif, ou I'étreinte protectrice de deux bras aimants,
dissipaient toutes inquiétudes. Mais ici, de monstre sous le lit, d’'ogre dans I'armoire,
de fantdbme dans 'ombre de la porte, il N’y en avait pas. J'avais peur et il n’était en
rien question d'imaginaire.

Je I'ai lu dans ses yeux pas assez vieux, que le monde s’estompait peu a peu. Elle
riait, elle ri toujours. Je savais, un peu avant, je savais et pourtant... Je l'avais lu
dans ses yeux, et elle avant, dans ceux du médecin. Je pensais étre parée pour tous
ces mots innommeés... J'avais peur, voila tout...

L’aube nouvelle estompait les étoiles. Je devais abandonner son lit. M’'arracher a ses
bras pour rejoindre mes draps. Je ne pouvais pas rester la. Elle m’apaisait de son
étreinte amoureuse, de cette amour silencieuse, de ce sourire endormi qui avait
traversé la nuit. Que dirait-elle, si elle me trouvait a son chevet a son réveil ?
Evidemment rien. C’était un instinct dit maternel, qui avait pris le poids des mots sur



ses épaules fréles de leurs sens, pour m’enlever la peur qui précédait ses sourires
maladifs, ses rires confus et ses regards perdus.

Une larme perla contre ma joue. Elle était brilante, comme si toute la rage qu’elle
renfermait, la consumait. Elle corrodait ma peau sur son passage, laissant une
trainée humide douloureuse, pareille a une écorchure. Ma machoire se crispa. Une
colére sourde faisait frémir mes Iévres d’'un tremblement léger. Elle n’entendait rien
et ne faisait parvenir a ma raison que les sanglots violents du deuil, éternel épée de
Damoclés. Une fiévre folle m’était montée. C’était injuste !

J'avais peur, si peur...

Je ne voulais lui infliger aucun doute, aucune peine, qui aurait pu étre évité. Alors,
d’un poids fatigué, je me levais et m’en allais.

Lorsqu’un peu plus tard, je la retrouvais dans le salon, elle était assise dans son
vieux fauteuil usé. Il avait traversé le temps a ses cétés. La tache du café bouillant
de son mari, les poils du chat qu’elle avait tant chéri, les coups de feutres de ses
petits-enfants, la déchirure du déménagement...

Parfois, elle me parlait de la vie, la vie d’avant, la vie d’aprés. Je hochais la téte et
I'écoutais. Mon regard la parcourait. Elle riait, des anecdotes, qu’elle avait déja cent
fois raconté. Elle était belle.

Aujourd’hui, dans son fauteuil, elle pleurait. Au fond de ma gorge, un bourdonnement
gronda. Elle était courageuse. Le sourire qui étirait les pans de ses lévres, en était la
preuve. Elle regardait le petit service de thé empoussiéré. Je savais qu’elle aurait
voulu se lever, pour faire couler au cceur de ces tasses adroitement peintes de ce
bleu mer profonde, quelque chose qui représentait bien plus que du thé. La maladie
'en empéchait.

Doucement, elle essuyait ses joues de cette longue écharpe qui ne quittait plus son
cou. Javais beau la savoir érodée par un mal qui me I'arrachait, quand mes yeux se
plongeaient dans les siens, je ne voyais plus que la femme qui n’avait jamais cessé
de se battre. Elle paraissait ne plus avoir peur de rien. Mais au fond de ses pupilles,
je distinguais ce qu’aucun étre ne peut dissimuler. Toute son ame tremblait, vacillait
a chaque mouvement, a chaque souffle, a chaque seconde, craignant que ce ne soit
'avant-derniére précédent l'ultime au revoir. L'ultime instant ou la conscience se
dissipe, ou le cceur est nu et ou I'on porte ce regard si particulier sur un monde qui
s’envole peu a peu.

Elle était forte, elle gardait la téte haute, n’ayant pas honte de ces larmes qui lui
perlaient sur les joues. Elle était belle. Je savais qu’elle s’'inquiétait de cet aprés, de
ce qu’adviendrait de tout ce qu’elle possédait, des conseils, fous rires, histoires a
raconter, de tous ces moments, qui s’évaporaient dans un futur si loin, qui
s’écouleraient sans elle. Impossible de penser a I'apres, sans songer a ce qui le
détachait de l'avant. Le point de rupture, qui changerait les sourires tendres en
larmes inarrétables, avant qu’ils ne redeviennent sourires. Car oui, lorsqu’on pensera
a elle, qu’on racontera ses yeux, sémera son histoire, on ne pleurera pas, ou juste



des larmes souvenir, des bribes du bonheur d’avant qui refont surface en glissant
contre la peau, un peu comme un calin subsistant du passé.

Je la contemplai toujours. Je m’approchai et passai mes doigts entre les siens. lls
n’avaient pas toujours été aussi froids, mais au contact de ma main, ils brdlaient...
Un amour inconditionnel faisait frissonner ma peau contre la sienne. J'avais peur. Je
devais la laisser s’en aller... J'avais peur.

Chacun de ses sourires, laissaient croire a un peu plus d’espoir. C’était au temps
qu’appartenait son souffle. Lui-seul, la rendrait souvenir. C’était injuste ! Injuste... Le
temps est beau autant qu’il est fléau. En lui, coule chaque instant, chaque naissance
de petits bonheurs. Ceux dont on se souvient par moment et qui dessinent les plus
beaux sourires.

Elle m’indiqua qu’elle voulait retourner dans sa chambre. Je l'aidai a se lever et la
suivait dans le couloir. Je voyais ses mains tremblantes s’appuyer a chaque endroit
ou s’étaient déja posées les miennes, cette nuit. Aux aguets, je suivais chacun de
ses mouvements, les reproduisant derriére elle. J'avais peur.

Elle se laissa tomber sur le lit comme elle l'avait probablement fait ce matin, dans
son fauteuil. Elle me souriait. Elle était belle, plus que tout, javais peur. Je reposais
ma téte contre elle, ne souhaitant plus que demeurer ainsi. Elle me caressait les
cheveux de la paume de la main, comme elle I'avait si souvent fait quand jétais
petite. Elle murmurait un air, la méme berceuse qu’autrefois... Ma téte reposait sur
sa poitrine. Je n’osais plus bouger.

Son cceeur, trop rapide, son souffle, trop lent. J'écoutais les battements, attendais le
suivant. La, contre elle, jentendais la mélodie que chantait la vie a I'intérieur. J'avais
peur, mais chaque note, remplacant la précédente, me ramenait au présent, a cette
chambre ou il n’existait rien d’autre qu’elle, me serrant de toute la force dont est
capable une meére, entre ses bras. Boum. Boum. Boum. Ma téte contre sa poitrine,
jécoutais cet air, refrain de lui-méme, qui jouait les rondes comme on enchaine les
croches... Boum. Boum. Boum. La musique dans les oreilles, le monde pouvait bien
s’effondrer...
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