
Dernières notes

Tout était dissipé dans un noir opaque qui paraissait dissoudre l’oxygène lui-même.
Un doute,  un  seul.  Un bourdonnement  sourd  monta  violemment  dans ma gorge
jusqu’à mon crâne, comme si des milliers de guêpes enragées injectaient leur venin
en laissant pour seule trace de leur passage, d’énormes boutons de sang, de pu
jaunâtre, infectés par les battements d’ailes folles des insectes frénétiques à l’étroit
dans ma trachée. 

Un doute, à lui seul, estompant l’obscurité. Ma main se referma sur un pan de la
couverture et l’agrippa pour retenir les pulsions que me hurlait la petite voix dans ma
tête.

Pour la troisième fois cette nuit, mes jambes trouvèrent appui sur le sol, je me levai
du  lit.  Dans un halètement  saccadé,  à  défaut  de  pouvoir  respirer  pleinement,  je
cherchai la poignée à tâtons, avec une hystérie grandissante. Prisonnière du silence,
du néant de l’ombre, je grattai, les mains tremblantes, dépossédée de toute force. Un
métal froid frôla mes doigts agités. Je déambulais dans le couloir de mon enfance,
m’accoudant  à  chaque  mur,  que  je  connaissais  si  bien.  Je  n’entendais  rien,  les
bourdonnements dans ma tête étaient incessants. J’avais peur…

J’arrivais  jusqu’à  sa  chambre.  Elle  dormait.  Je  me  glissai  tout  contre  son  corps
assoupi. Je ne voyais rien à travers le noir qui séparait son regard du mien, mais ce
souffle… Ce souffle, qui à lui seul avait été capable de me dérober, il y a longtemps,
aux  cauchemars  de  la  nuit,  raisonnait  comme si  aucune  seconde  n’avait  pu  se
dissiper  dans le temps presque intact  de cette enfance qui  s’éloignait.  Je savais
accrochés aux murs, que je contemplais dans l’obscurité, les premiers dessins, les
premiers poèmes, les premières œuvres maladroites, qui l’avaient rendu fière, fière
de moi. J’avais peur…

Le silence s’était  évaporé dans les méandres de l’ombre.  Sa respiration apaisée
avait  effacé un doute  qui  ne  faisait  que s’absenter  momentanément.  Mes doigts
s’entrelacèrent entre les siens. Impossible de retourner dans ma chambre. J’étais
retombée  à  cet  âge  inoffensif,  où  l’étreinte  protectrice  de  deux  bras  aimants,
dissipaient toutes inquiétudes. Mais ici, de monstre sous le lit, d’ogre dans l’armoire,
de fantôme dans l’ombre de la porte, il n’y en avait pas. J’avais peur et il n’était en
rien question d’imaginaire. 

Je l’ai lu dans ses yeux pas assez vieux, que le monde s’estompait peu à peu. Elle
riait, elle ri toujours. Je savais, un peu avant, je savais et pourtant… Je l’avais lu
dans ses yeux, et elle avant, dans ceux du médecin. Je pensais être parée pour tous
ces mots innommés… J’avais peur, voilà tout…  

L’aube nouvelle estompait les étoiles. Je devais abandonner son lit. M’arracher à ses
bras pour rejoindre mes draps. Je ne pouvais pas rester là. Elle m’apaisait de son
étreinte  amoureuse,  de  cette  amour  silencieuse,  de  ce sourire  endormi  qui  avait
traversé  la  nuit.  Que  dirait-elle,  si  elle  me  trouvait  à  son  chevet  à  son  réveil  ?
Évidemment rien. C’était un instinct dit maternel, qui avait pris le poids des mots sur



ses épaules frêles de leurs sens, pour m’enlever la peur qui précédait ses sourires
maladifs, ses rires confus et ses regards perdus. 

Une larme perla contre ma joue. Elle était brûlante, comme si toute la rage qu’elle
renfermait,  la  consumait.  Elle  corrodait  ma  peau  sur  son  passage,  laissant  une
traînée humide douloureuse, pareille à une écorchure. Ma mâchoire se crispa. Une
colère sourde faisait frémir mes lèvres d’un tremblement léger. Elle n’entendait rien
et ne faisait parvenir à ma raison que les sanglots violents du deuil, éternel épée de
Damoclès. Une fièvre folle m’était montée. C’était injuste ! 

J’avais peur, si peur… 

Je ne voulais lui infliger aucun doute, aucune peine, qui aurait pu être évité. Alors,
d’un poids fatigué, je me levais et m’en allais. 

Lorsqu’un peu plus tard, je la retrouvais dans le salon, elle était  assise dans son
vieux fauteuil usé. Il avait traversé le temps à ses côtés. La tâche du café bouillant
de son mari, les poils du chat qu’elle avait tant chéri, les coups de feutres de ses
petits-enfants, la déchirure du déménagement… 

Parfois, elle me parlait de la vie, la vie d’avant, la vie d’après. Je hochais la tête et
l’écoutais. Mon regard la parcourait. Elle riait, des anecdotes, qu’elle avait déjà cent
fois raconté. Elle était belle. 

Aujourd’hui, dans son fauteuil, elle pleurait. Au fond de ma gorge, un bourdonnement
gronda. Elle était courageuse. Le sourire qui étirait les pans de ses lèvres, en était la
preuve. Elle regardait le petit service de thé empoussiéré. Je savais qu’elle aurait
voulu se lever, pour faire couler au cœur de ces tasses adroitement peintes de ce
bleu mer profonde, quelque chose qui représentait bien plus que du thé. La maladie
l’en empêchait. 

Doucement, elle essuyait ses joues de cette longue écharpe qui ne quittait plus son
cou. J’avais beau la savoir érodée par un mal qui me l’arrachait, quand mes yeux se
plongeaient dans les siens, je ne voyais plus que la femme qui n’avait jamais cessé
de se battre. Elle paraissait ne plus avoir peur de rien. Mais au fond de ses pupilles,
je distinguais ce qu’aucun être ne peut dissimuler. Toute son âme tremblait, vacillait
à chaque mouvement, à chaque souffle, à chaque seconde, craignant que ce ne soit
l’avant-dernière  précédent  l’ultime au revoir.  L’ultime instant  où  la  conscience se
dissipe, où le cœur est nu et où l’on porte ce regard si particulier sur un monde qui
s’envole peu à peu. 

Elle était  forte, elle gardait la tête haute, n’ayant pas honte de ces larmes qui lui
perlaient sur les joues. Elle était belle. Je savais qu’elle s’inquiétait de cet après, de
ce qu’adviendrait de tout ce qu’elle possédait, des conseils, fous rires, histoires à
raconter,  de  tous  ces  moments,  qui  s’évaporaient  dans  un  futur  si  loin,  qui
s’écouleraient sans elle.  Impossible de penser à l’après,  sans songer à ce qui le
détachait  de  l’avant.  Le  point  de  rupture,  qui  changerait  les  sourires  tendres  en
larmes inarrêtables, avant qu’ils ne redeviennent sourires. Car oui, lorsqu’on pensera
à elle, qu’on racontera ses yeux, sèmera son histoire, on ne pleurera pas, ou juste



des larmes souvenir, des bribes du bonheur d’avant  qui refont surface en glissant
contre la peau, un peu comme un câlin subsistant du passé.  

Je la contemplai toujours. Je m’approchai et passai mes doigts entre les siens. Ils
n’avaient pas toujours été aussi froids, mais au contact de ma main, ils brûlaient…
Un amour inconditionnel faisait frissonner ma peau contre la sienne. J’avais peur. Je
devais la laisser s’en aller… J’avais peur.

Chacun de ses sourires, laissaient croire à un peu plus d’espoir. C’était au temps
qu’appartenait son souffle. Lui-seul, la rendrait souvenir. C’était injuste ! Injuste... Le
temps est beau autant qu’il est fléau. En lui, coule chaque instant, chaque naissance
de petits bonheurs. Ceux dont on se souvient par moment et qui dessinent les plus
beaux sourires. 

Elle m’indiqua qu’elle voulait retourner dans sa chambre. Je l’aidai à se lever et la
suivait dans le couloir. Je voyais ses mains tremblantes s’appuyer à chaque endroit
où s’étaient déjà posées les miennes, cette nuit. Aux aguets, je suivais chacun de
ses mouvements, les reproduisant derrière elle. J’avais peur. 

Elle se laissa tomber sur le lit comme elle l’avait probablement fait ce matin, dans
son fauteuil. Elle me souriait. Elle était belle, plus que tout, j’avais peur. Je reposais
ma tête contre elle, ne souhaitant plus que demeurer ainsi.  Elle me caressait les
cheveux de la paume de la main, comme elle l’avait si  souvent fait  quand j’étais
petite. Elle murmurait un air, la même berceuse qu’autrefois… Ma tête reposait sur
sa poitrine. Je n’osais plus bouger. 

Son cœur, trop rapide, son souffle, trop lent. J’écoutais les battements, attendais le
suivant. Là, contre elle, j’entendais la mélodie que chantait la vie à l’intérieur. J’avais
peur, mais chaque note, remplaçant la précédente, me ramenait au présent, à cette
chambre où il  n’existait  rien d’autre qu’elle, me serrant de toute la force dont est
capable une mère, entre ses bras. Boum. Boum. Boum. Ma tête contre sa poitrine,
j’écoutais cet air, refrain de lui-même, qui jouait les rondes comme on enchaîne les
croches… Boum. Boum. Boum. La musique dans les oreilles, le monde pouvait bien
s’effondrer… 

Louise Ngata


