Derniers maux

J'étais heureux, et c'était bien la le probleme. Je m'étais toujours identifié a des
héros blessés et brisés par la vie qu'ils avaient menée. D'une certaine facon, j'étais
convaincu qu'avoir connu le malheur, le vrai, I'insupportable, I'insurmontable, et de I'avoir
vaincu, d'en étre revenu vivant, nous rendaient plus fort, ou, pour l'adolescent que j'étais
alors, juste... plus " cool ". Alors pour étre heureux, certains soirs, je m'emplissais d'une
mélancolie vaguement tchékovienne. Sacré paradoxe... Finalement, ce fut un probleme de
courte dureée.

En fait, j'habitais un petit appartement avec mon frere et ma meére. Mon frere
jumeau. On s'entendait bien, un peu trop bien, peut-étre. On communiquait avec des
phrases disons... spéciales.

Des regles s'étaient imposées d'elles-mémes pour régir nos conversations,
compréhensibles que de nous. Trois phrases pour s'exprimer, une seule pour clore le
dialogue.

Par exemple, lorsque des manifestations se déroulaient en bas de chez nous, et
gue mon frere me demandait la signification de ces bruits et de ces cris, je lui répondais :

— « Des pavés. Des cailloux. Un peu de tout. »

Ca avait suffit pour qu'on nous étiquette. Et Paf ! Une pathologie psychologique sur
le front : autisme, syndrome d'Asperger. Lien particulier avec son frere, difficultés de
contact social. Difficultés de contact social... Lors de mes premiers jours d'école primaire
on me présentait avec une phrase qui signifiait ceci :

— « Voici Jonathan, il est autiste. »

Et j'étais convaincu que les enfants rajoutaient inconsciemment une petite phrase
derriere :

— « C'est peut-étre contagieux. »

Ca n'aidait pas a résoudre mes « difficultés de contact social ».

Alors, notre meére nous a fait suivre des cours par correspondance. Et on s'est
inventé notre monde a nous, bien & l'abri, chez nous.

La fille du voisin venait nous rendre visite, parfois. Elle nous trouvait "trop
démentiels”, avec nos petites phrases bizarres. Au final, un petit bonheur tranquille. Bien
sar, parfois je me demandais ce que ca faisait d'étre un adolescent ordinaire. Dans ma vie
je communiquais avec trois personnes. Dont deux faisaient partie de ma famille. C'était
pas énorme...

Puis on a changé de médecin traitant. Ca n'a l'air de rien, dit comme ¢a. Notre vie
en fut bouleversée. Lors de notre premier rendez-vous avec lui, il a déclaré directement :

— « Madame, l'environnement social de vos fils nuit a leur bonne santé

intellectuelle. »
Puis il a rajouté :

-« Une hospitalisation pour passer ensuite dans un centre adapté serait une mesure
qui pourrait, a terme, améliorer leur capacité a entrer en contact avec autrui. »

Pour ma mere et mon frére, c'était pas la peine d'y penser. Moi, je connaissais mes
cours d'éducation civigue par cceur, le suffrage universel, la majorité I'emporte, et tout ca...
Alors j'ai pas trop insisté. Et on est reparti comme on est arrivé, sans demander notre
reste. Une méfiance du monde du dehors teintée d'appréhension sur l'avenir de notre
fragile équilibre familial. Alors... alors quoi ? La vie a continué voila tout. Vie tranquille a la
monotonie rassurante. Mon frére et moi englobions des quantités d' apprentissages
incroyables. Notre mere jetait un regard doux et maternel sur ses deux ogres, assoiffés de
savoir, affamés de culture.

Clairement, la société ne nous regardait pas d'un aussi bon ceil. Elle avait inventé
pour les gens comme nous, une phrase toute faite :

-« Pas méchants, juste un peu toqués. »



Nous les jumeaux, on excellait chacun dans un domaine. Moi, c'était la Littérature. Et lui,
la Musique. J'écrivais dés que je pouvais. || composait dés que j'écrivais. On était
complémentaires, car mes écritures se nourrissaient de ses mélodies, et vice versa.

De loin, on apparaissait comme de belles caricatures de l'autisme. C'est simple, le
pére de la fille du voisin, c'est-a-dire le voisin, nous appelait « Rain Man 1 » et « Rain Man
2 ». Vous savez, en référence a ce film avec Dustin Hoofmann. Nous, on n'appréciait pas
trop, on se sentait marqué par un gros cliché sur l'autisme.

Puis un jour funeste est venu, avec ses grands sabots, sur le sol jusque la propre
de notre palier.

J'ai dit a mon frére :

-« Trois quarts gauche. Derriére toi. Ce pied ne m'appartient pas. »

Mon frére a effectué sa rotation trois quarts gauche, et a vu. Vu quoi ? Une chaussure qui
dépassait du seuil de notre porte d'entrée. Une chaussure qui n‘appartenait ni a nous, ni a
notre mere, ni a la fille du voisin. Donc il y avait quelqu'un qui la portait. Donc il y avait un
inconnu dans l'appartement. Fin de I'analyse.

Et il n'était pas seul. lls étaient trois, tous en blouse blanche. lls avancerent vers
nous, un bout d'étoffe a la main. Un petit tissu blanc, qu'ils nous plaquérent bien vite au
visage.

On se reéveilla dans I'ambulance. L'infirmier, au lieu d'essayer de nous aider ou
d'établir un contact avec nous, récita machinalement une liste de ce qui semblait étre des
accusations...

-« Vous étes Jonathan et David Elfmann, vous souffrez de difficultés de sociabilite,
vous utilisez un mode de communication particulier, vous avez un comportement
obsessionnel dans certains domaines artistiques. Vos symptémes correspondent au
syndrome d'Asperger ».

Nous n'avons rien dit, a cause de nos difficultés a nous exprimer, mais surtout car rien
n‘avait été dit. Je m'étais toujours mis en téte que le rdéle du thérapeute n'est pas de
réduire un individu a sa pathologie.

Mais moi, au début, ca ne m'a pas géné d'étre interné ici. J'étais juste étonné que
I'on puisse étre placés ici contre notre gré. J'ai appris plus tard que notre mére avait été
mise sous tutelle, et que nous avions été déclarés comme incapables de prendre des
décisions responsables. Mais bon, j'ai pensé que le but premier était le bien-étre du
patient, de réduire nos difficultés a communiquer avec autrui. Bref, d'essayer de nous
rendre heureux malgré nos différences. J'ai vite déchanté.

Une fois arrivés la-bas, jai compris que cet hopital psychiatrique n‘avait rien d'un
hépital, tout d'un asile. lls essayaient de nous cacher, nous, les individus dérangeants.
Nous étions brimés par une société qui refusait I'anormalité. Car, oui, c'est cela que nous
étions, une fois enfermés dans ces batiments : des étres anormaux. Nous étions en
permanence abrutis par des perfusions.

L'endroit n'avait donc rien de bon pour nous. Et le premiére fois que j'ai pu revoir
mon frére, aprés une semaine de « traitement », je lui ai tenu ces mots :

— « Par la porte de service. Nous. On part. »

Mais il avait déja les yeux étrangement vides, et n'a rien répondu.

Nous sommes restés quelques années la-bas. Moi trois ans, lui deux. Il est parti
avant, en effet. Il s'est entaillé les veines avec un bout de métal. Sans doute las d'étre
considéré comme un élément délabré devant étre « réparé ». Pendant un an je suis resté
dans mon lit d'hopital, perdu dans des limbes provoquées par un meélange amer de
neuroleptiques et de chagrin. Apres cette année ou ma vie s'est déroulée au ralenti, je suis
sorti de mon silence pateux, et je me suis exprimé devant ceux qui me servaient de
médecins. J'ai communiqué comme un individu « normal ».



Les responsables de I'hépital ont parlé de guérison miraculeuse. Par lassitude, je
ne leur ai pas fait remarquer gu'ils avaient détruit ma vie. Puis je suis parti.

A dix-neuf ans, j'avais plus souffert que beaucoup d'autres personnes de mon age.
A dix-neuf ans, j'étais sans emploi, sans études, sans rien.

Alors j'ai écrit, plus encore qu'avant. La nuit, le jour, lorsque le jour cédait sa place a
la nuit, et vice versa, j'écrivais. C'était sans doute la douleur qui nourrissait mes romans.

Pendant environ quarante années dérisoires, j'ai écrit ainsi. Je suis désormais
reconnu comme un grand auteur contemporain. Et je publie cette nouvelle, ces deux
pages denses et autobiographiques.

Fin.
Epilogue.

Ces deux pages ont provoqué un tollé dans l'opinion publiqgue. Une nouvelle vision
de la psychiatrie commence a naitre. Jai écrit pendant quarante ans de maniere
obsessionnelle et je n‘avais jamais mesuré a ce point la le poids des mots. Désormais, je
le sais, s'exprimer est une lutte, écrire, un combat.

Je suis assis devant la télévision. Journal de vingt heures. En direct, le Ministre de
la santé signe la réforme du systéme psychiatrique. Mon frére et ma meére, c'est pour vous
que j'ai fait ca. Je vous rejoins.

Je charge un revolver. Les balles tintent lorsqu'elles s'insérent dans le barillet. Je
rapproche le canon de ma tempe. L'acier est froid et dur. J'appuie sur la détente...



