
Derniers maux

J'étais heureux, et c'était bien là le problème. Je m'étais toujours identifié à des
héros  blessés  et  brisés  par  la  vie  qu'ils  avaient  menée.  D'une  certaine  façon,  j'étais
convaincu qu'avoir connu le malheur, le vrai, l'insupportable, l'insurmontable, et de l'avoir
vaincu, d'en être revenu vivant, nous rendaient plus fort, ou, pour l'adolescent que j'étais
alors, juste... plus '' cool ''. Alors pour être heureux, certains soirs, je m'emplissais d'une
mélancolie vaguement tchékovienne. Sacré paradoxe... Finalement, ce fut un problème de
courte durée.

En  fait,  j'habitais  un  petit  appartement  avec  mon frère  et  ma mère.  Mon  frère
jumeau.  On s'entendait  bien,  un peu trop bien,  peut-être.  On communiquait  avec des
phrases disons... spéciales.
Des  règles  s'étaient  imposées  d'elles-mêmes  pour  régir  nos  conversations,
compréhensibles que de nous.  Trois phrases pour s'exprimer,  une seule  pour clore le
dialogue. 

Par exemple, lorsque des manifestations se déroulaient en bas de chez nous, et
que mon frère me demandait la signification de ces bruits et de ces cris, je lui répondais :

– « Des pavés. Des cailloux. Un peu de tout. »
Ça avait suffit pour qu'on nous étiquette. Et Paf ! Une pathologie psychologique sur

le  front  :  autisme,  syndrome d'Asperger.  Lien  particulier  avec  son  frère,  difficultés  de
contact social. Difficultés de contact social... Lors de mes premiers jours d'école primaire
on me présentait avec une phrase qui signifiait ceci : 

– « Voici Jonathan, il est autiste. »
Et  j'étais  convaincu  que  les  enfants  rajoutaient  inconsciemment  une  petite  phrase
derrière : 

– « C'est peut-être contagieux. »
Ça n'aidait pas à résoudre mes « difficultés de contact social ».

Alors,  notre  mère nous a fait  suivre des cours par  correspondance. Et  on s'est
inventé notre monde à nous, bien à l'abri, chez nous.

La  fille  du  voisin  venait  nous  rendre  visite,  parfois.  Elle  nous  trouvait  ''trop
démentiels'', avec nos petites phrases bizarres. Au final, un petit bonheur tranquille. Bien
sûr, parfois je me demandais ce que ça faisait d'être un adolescent ordinaire. Dans ma vie
je communiquais avec trois personnes. Dont deux faisaient partie de ma famille. C'était
pas énorme...

Puis on a changé de médecin traitant. Ça n'a l'air de rien, dit comme ça. Notre vie
en fut bouleversée. Lors de notre premier rendez-vous avec lui, il a déclaré directement :

– « Madame,  l'environnement  social  de  vos  fils  nuit  à  leur  bonne  santé
intellectuelle. »

Puis il a rajouté :
-« Une hospitalisation pour passer ensuite dans un centre adapté serait une mesure

qui pourrait, à terme, améliorer leur capacité à entrer en contact avec autrui. »
Pour ma mère et mon frère, c'était pas la peine d'y penser. Moi, je connaissais mes

cours d'éducation civique par cœur, le suffrage universel, la majorité l'emporte, et tout ça...
Alors j'ai pas trop insisté. Et on est reparti comme on est arrivé, sans demander notre
reste. Une méfiance du monde du dehors teintée d'appréhension sur l'avenir de notre
fragile équilibre familial. Alors... alors quoi ? La vie a continué voilà tout. Vie tranquille à la
monotonie  rassurante.  Mon  frère  et  moi  englobions  des  quantités  d'  apprentissages
incroyables. Notre mère jetait un regard doux et maternel sur ses deux ogres, assoiffés de
savoir, affamés de culture.

Clairement, la société ne nous regardait pas d'un aussi bon œil. Elle avait inventé
pour les gens comme nous, une phrase toute faite : 

-« Pas méchants, juste un peu toqués. »



Nous les jumeaux, on excellait chacun dans un domaine. Moi, c'était la Littérature. Et lui,
la  Musique.  J'écrivais  dès  que  je  pouvais.  Il  composait  dès  que  j'écrivais.  On  était
complémentaires, car mes écritures se nourrissaient de ses mélodies, et vice versa.

De loin, on apparaissait comme de belles caricatures de l'autisme. C'est simple, le
père de la fille du voisin, c'est-à-dire le voisin, nous appelait « Rain Man 1 » et « Rain Man
2 ». Vous savez, en référence à ce film avec Dustin Hoofmann. Nous, on n'appréciait pas
trop, on se sentait marqué par un gros cliché sur l'autisme.

Puis un jour funeste est venu, avec ses grands sabots, sur le sol jusque là propre
de notre palier.

J'ai dit à mon frère :
-« Trois quarts gauche. Derrière toi. Ce pied ne m'appartient pas. »

Mon frère a effectué sa rotation trois quarts gauche, et a vu. Vu quoi ? Une chaussure qui
dépassait du seuil de notre porte d'entrée. Une chaussure qui n'appartenait ni à nous, ni à
notre mère, ni à la fille du voisin. Donc il y avait quelqu'un qui la portait. Donc il y avait un
inconnu dans l'appartement. Fin de l'analyse.

Et il n'était pas seul. Ils étaient trois, tous en blouse blanche. Ils avancèrent vers
nous, un bout d'étoffe à la main. Un petit tissu blanc, qu'ils nous plaquèrent bien vite au
visage.

On se réveilla  dans l'ambulance. L'infirmier,  au lieu d'essayer de nous aider  ou
d'établir un contact avec nous, récita machinalement une liste de ce qui semblait être des
accusations...

-« Vous êtes Jonathan et David Elfmann, vous souffrez de difficultés de sociabilité,
vous  utilisez  un  mode  de  communication  particulier,  vous  avez  un  comportement
obsessionnel  dans  certains  domaines  artistiques.  Vos  symptômes  correspondent  au
syndrome d'Asperger ».
Nous n'avons rien dit, à cause de nos difficultés à nous exprimer, mais surtout car rien
n'avait  été  dit.  Je m'étais toujours mis en tête que le rôle du thérapeute n'est  pas de
réduire un individu à sa pathologie.

Mais moi, au début, ça ne m'a pas gêné d'être interné ici. J'étais juste étonné que
l'on puisse être placés ici contre notre gré. J'ai appris plus tard que notre mère avait été
mise sous tutelle, et  que nous avions été déclarés comme incapables de prendre des
décisions  responsables.  Mais  bon,  j'ai  pensé  que  le  but  premier  était  le  bien-être  du
patient,  de réduire nos difficultés à communiquer avec autrui.  Bref,  d'essayer de nous
rendre heureux malgré nos différences. J'ai vite déchanté.

Une fois arrivés là-bas, j'ai compris que cet hôpital psychiatrique n'avait rien d'un
hôpital, tout d'un asile. Ils essayaient de nous cacher, nous, les individus dérangeants.
Nous étions brimés par une société qui refusait l'anormalité. Car, oui, c'est cela que nous
étions,  une  fois  enfermés dans  ces  bâtiments  :  des  êtres  anormaux.  Nous étions  en
permanence abrutis par des perfusions.

L'endroit n'avait donc rien de bon pour nous. Et le première fois que j'ai pu revoir
mon frère, après une semaine de « traitement », je lui ai tenu ces mots :

– « Par la porte de service. Nous. On part. »
Mais il avait déjà les yeux étrangement vides, et n'a rien répondu.

Nous sommes restés quelques années là-bas. Moi trois ans, lui deux. Il est parti 
avant, en effet. Il s'est entaillé les veines avec un bout de métal. Sans doute las d'être
considéré comme un élément délabré devant être « réparé ».  Pendant un an je suis resté
dans  mon  lit  d'hôpital,  perdu  dans  des  limbes  provoquées  par  un  mélange  amer  de
neuroleptiques et de chagrin. Après cette année où ma vie s'est déroulée au ralenti, je suis
sorti  de mon silence pâteux,  et  je  me suis  exprimé devant ceux qui  me servaient  de
médecins. J'ai communiqué comme un individu « normal ».



Les responsables de l'hôpital ont parlé de guérison miraculeuse. Par lassitude, je
ne leur ai pas fait remarquer qu'ils avaient détruit ma vie. Puis je suis parti.

À dix-neuf ans, j'avais plus souffert que beaucoup d'autres personnes de mon âge.
À dix-neuf ans, j'étais sans emploi, sans études, sans rien. 

Alors j'ai écrit, plus encore qu'avant. La nuit, le jour, lorsque le jour cédait sa place à
la nuit, et vice versa, j'écrivais. C'était sans doute la douleur qui nourrissait mes romans.

Pendant  environ  quarante  années  dérisoires,  j'ai  écrit  ainsi.  Je  suis  désormais
reconnu comme un grand auteur  contemporain.  Et  je  publie  cette  nouvelle,  ces  deux
pages denses et autobiographiques.

Fin.

Épilogue.

Ces deux pages ont provoqué un tollé dans l'opinion publique. Une nouvelle vision
de  la  psychiatrie  commence  à  naître.  J'ai  écrit  pendant  quarante  ans  de  manière
obsessionnelle et je n'avais jamais mesuré à ce point là le poids des mots. Désormais, je
le sais, s'exprimer est une lutte, écrire, un combat. 

Je suis assis devant la télévision. Journal de vingt heures. En direct, le Ministre de
la santé signe la réforme du système psychiatrique. Mon frère et ma mère, c'est pour vous
que j'ai fait ça. Je vous rejoins.

Je charge un revolver. Les balles tintent lorsqu'elles s'insèrent dans le barillet. Je
rapproche le canon de ma tempe. L'acier est froid et dur. J'appuie sur la détente...


