
ELLE

Elle était magnifique. Quand il  se tournait vers elle, ce qu’il  ne manquait pas de 
faire, il ne pouvait s'empêcher de se noyer dans ses grands yeux verts. Ils étaient juste su-
blimes. Il l’avait emmenée au cinéma. Bien sûr, elle avait été folle de joie. Il l’avait portée 
pendant tout le trajet, elle était si menue, si fragile... Sa peau diaphane était douce comme 
de la neige et ses beaux cheveux blonds sentaient l’amande. Ce parfum envoûtant lui fai -
sait tourner la tête. Il y avait dix minutes de marche. Mais, sur la route, le monde entier 
sembla  se  tourner  vers  eux.  Ils  étaient  jaloux,  pour  sûr,  peut-être  même  se  deman-
daient-ils s’il était bien son père. Il en éprouvait une fierté intense. C’était sa fille, oui ! Sa  
fille... Lui avec ses cheveux grisâtres, ses oreilles décollées et ses cicatrices... Elle, avec 
ses pommettes roses, ses traits délicats et sa silhouette fine...

Il avait payé les places d’une main, cela lui avait pris du temps mais il y était arrivé. 
Pendant ce temps sa fille, agrippée à son épaule, avait regardé avec curiosité les bandes-
annonces qui passaient sur les écrans muraux. La guichetière, une femme d’âge mûr, l’air 
strict, lui avait lancé un regard sceptique, mauvais. Il le connaissait ce regard. On ne le  
croyait pas capable de s’occuper de sa fille. Pourtant, ils voyaient qu’elle était heureuse, 
épanouie. Même si, à lui, enfant, on lui avait fait du mal, on l’avait séquestré, attaché, frap-
pé...  C’était  fini  maintenant,  et  jamais il  ne permettrait  que sa fille  en soit  victime.  La 
femme les avait finalement laissés passer mais il avait senti son regard sur sa nuque jus-
qu’à ce qu’ils disparaissent dans le couloir. Il avait l’habitude de cette méfiance, c’est pour 
cela qu’il ne sortait que pour sa fille. Juste pour la voir rire, grandir...

En rentrant dans la salle, elle avait absolument voulu être tout devant, pour ne pas 
être gênée par les têtes des gens. Il s’était bien sûr plié à ses désirs. Ils avaient vu un des-
sin animé. Un Disney. Il s’était ennuyé, endormi même, lui semblait-il. Mais elle... Elle avait  
les yeux émerveillés des enfants de son âge, cet âge d’insouciance, de perpétuelle décou-
verte. Elle avait suivi le film avec attention, notant les plus petits détails dans sa tête, sûre -
ment pour pouvoir inventer la suite, le soir dans son lit. Il n’y avait eu presque personne à  
cette séance, ils avaient été tranquilles. A la sortie du cinéma, elle lui avait dit merci, avec 
un petit sourire, un sourire d’ange, un de ces sourires qui vous provoquent une boule de 
chaleur dans le ventre. Il n’avait pas trop quoi su lui répondre, mais il savait qu’il aurait tout 
donné pour un de ses sourires.

Dans la rue, ils s’étaient arrêtés devant une pâtisserie. Une vitrine arborait fière-
ment les spécialités de l’établissement. Ils avaient admiré les macarons, rouges, jaunes,  
verts, marrons... Le front contre la vitre, elle les contemplait, les admirait. Toutes ces cou-
leurs réunies sur un même plateau l’émerveillaient. Son souffle embuait la vitrine et elle se 
décalait d’un pas chaque fois qu’elle n’arrivait plus à discerner les macarons des confettis  
présents sur la table. Elle riait aux éclats, d’un rire frais et cristallin. Ses cheveux blonds 
reflétaient les lumières des guirlandes, annonçant les fêtes. Il se tenait derrière elle, les 
mains sur ses épaules, pour la protéger des regards des passants. Il voulut lui offrir un  
pain au chocolat mais elle refusa : si elle mangeait maintenant, elle n’aurait plus faim ce 
soir. Elle était mature pour son âge ; enfin il trouvait. C’était vraiment un bonheur de l’avoir  
à ses côtés.

Il l’avait alors amenée au parc, désert car il était tard et il faisait froid. D’ailleurs il lui  
avait acheté un petit manteau en fourrure, elle était très mignonne dedans. La regarder 
jouer, faire de la balançoire, s’inventer une vie de princesse à la lueur pâle des lampa-
daires lui arracha une larme unique. Il l’essuya prestement de peur qu’on la voit. Il regarda 
autour de lui, mais il n’y avait personne. Il regretta que sa fille soit aussi solitaire. C’était 



étonnant quand même que tous la rejettent, qu’ils ne lui adressent pas même un regard...  
Mais la vie est dure, il en avait fait lui-même l'amère expérience. La nuit tombait lente-
ment, enveloppant pas à pas les jeux d’enfants, rampant sous les bancs abandonnés, pro-
fitant  des interstices  pour  s’installer  confortablement.  Les lampadaires  allongeaient  les 
ombres des grands sapins de leurs lumières tremblotantes. Il ne quittait pas des yeux sa 
fille qui s’était assise sous un de ces lampadaires. Il ne voyait pas ce qu’elle faisait mais il 
la surveillait attentivement. C’était son trésor, et personne ne le lui volerait.

Il ne savait pas combien de temps ils étaient restés, mais le ciel était noir d’encre 
quand il vint la chercher au pied du toboggan. Ils décidèrent de rentrer à la maison. Elle 
était fatiguée, aussi, après un dernier regard reconnaissant, elle s’endormit dès qu’il la prit  
dans ses bras. Il lui caressa tendrement la joue, laissant errer ses doigts dans les boucles 
dorées de sa chevelure. Sa petite main se ferma sur son pouce, qu’elle plaqua contre sa 
poitrine. Il sentait qu’elle avait besoin de lui, qu’elle avait besoin d’un protecteur, d’un mo-
dèle, d’un père. Il marchait vite, le froid engourdissait son visage mais il n’en tenait pas  
compte. Chaque pas le rapprochait de la chaleur de leur foyer. Enfin il vit sa maison. Une 
vielle demeure, la façade envahie par le lierre. Il lui trouvait cependant un charme certain,  
avec ses fenêtres étroites et sa grande porte en chêne massif. Il y avait aussi un petit jar -
din, il était envahi par les herbes folles qui laissaient apparaître une allée sinueuse. Enfin 
un petit portillon de fer séparait la maison du reste du monde. Une lueur tremblotante pro-
venait de l’intérieur. Il sourit, le feu était encore allumé. L’idée de retrouver son chez-soi le 
rasséréna. Il ne lui restait plus que la route à traverser. Il attendit patiemment que le feu  
passe au rouge. Des flocons de neige commençaient à tomber. Ils tourbillonnaient gra-
cieusement dans le ciel, blanchissant les toits et les arbres nus. Il essaya de protéger son 
petit ange de ce froid avide de chaleur, avide de vie. Lui-même avait les lèvres bleues et 
ne sentait plus ses oreilles. Enfin les voitures s'arrêtèrent et il s’engagea d’un pas vif sur le  
passage pour piéton.

L’homme traversa la rue quand on l’interpella :
- « Hé ! Monsieur ! Votre porte-monnaie, il est tombé ! »

Il se retourna, et vit une jeune femme, le teint mat, souriante, bien qu’il ne vît que 
ses  pommettes  et  ses  yeux  rieurs  comme  elle  s’était  emmitouflée  dans  une  grosse 
écharpe en laine, qui lui tendait son porte-monnaie. Il la remercia avec un petit sourire.  
Elle eut un petit mouvement de recul en voyant ses cicatrices, mais se ressaisit, par poli -
tesse. L’homme se retourna pour rentrer chez lui, mais le feu était repassé au rouge. Alors  
la femme essaya de faire la conversation :
- « C’est bientôt Noël... Vous avez de la famille ? 
- Oui, bien sûr... , répondit-il, ennuyé de parler de sa vie à une parfaite inconnue.
- D’accord, répondit-elle, et c’est pour votre fille cette poupée que vous tenez là ? »

Il  la regarda sans comprendre.  Soudain,  il  eut  un éclair  de lucidité.  Non,  non !  
C’était sa fille ! Il se retourna, contenant sa colère. Des larmes de rage coulaient sur ses  
joues. Elles tombaient dans les cheveux et sur les joues de la petite Samantha. Elles glis-
saient lentement, pour se perdre dans son cou. Il sentit qu’elle bougeait. Non, il ne fallait 
pas qu’elle se réveille, pas ici, pas avec la vision de son père en détresse. Il fallait qu’ils  
fuient, qu’ils fuient ce monde dont ils étaient rejetés. Il traversa la route en courant, tenant 
fermement la tête de sa fille contre sa poitrine.

Quand l’ambulance arriva, l’homme était déjà mort. Il était couché, les membres 
désarticulés, son poing tenait fermement une mèche de cheveux blonds. Un léger filet de 
sang coulait de la commissure de ses lèvres. Ses yeux exprimaient une profonde tris-



tesse. Personne n’avait réellement compris pourquoi il avait traversé en courant. On em-
porta le corps.

Nul ne prêta attention à la petite poupée en porcelaine, la tête brisée, qui gisait sur  
la chaussée.
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