Elle

Le petit gargon était assis dans la pente d’'une dune, les genoux remontés contre la
poitrine et il regardait la mer. Le soleil se couchait et il lui semblait que c’était un
brasier bralant qui se glissait dans I'eau, comme le tison ardent du forgeron plongé
dans la saumure, la lave incandescente qui rencontre 'océan. C’était un spectacle
qui lui coupait le souffle de par sa beauté mais qui lui pingait toujours un peu le coeur
méme s’il savait que le lendemain, I'astre du jour brillerait de nouveau dans le ciel.
C’était un spectacle qu'il aurait pu contempler toute sa vie. Il se sentait bien. Autour
de lui, les broussailles se balangaient au rythme du vent iodé qui faisait voler le sable
autour de lui, incrustant des grains de poussieres et de sel dans ses cheveux si
noirs.

« Salut bonhomme, langa une voix sur sa droite. »

Il tourna la téte. C’était son pére. Lhomme avait quitté chaussures, chaussettes,
cravate, portait sa veste de costume sur le bras et avait ouvert le haut de sa
chemise. Un souffle d’air ébouriffa ses cheveux et il se passa une main derriere le
crane en souriant a son fils.

« Je me doutais bien que je te trouverais la, reprit-il. Maman a dit qu’on mangeait
dans cing minutes. Onyva ? »

Le petit gargon ne dit pas un mot et se leva. |l attrapa la main de I'adulte a c6té de lui
et ensemble ils remontérent la dune, atteignant la route, puis se dirigérent d’un pas
tranquille vers la maison accrochée au bord d’'une petite falaise qui tombait a pic
dans la mer. L’habitation était construite en bois flotté, dégageant quelque chose de
calme et de serein, d’ancien et de rafraichissant, se confondant dans le paysage
marin. Tout deux furent soulagés lorsqu’ils atteignirent la porte et qu’elle se referma
derriére eux. lls étaient enfin au chaud, a I'abri du vent.

Le repas se passa dans la plus grande tranquillité. Jusqu’a ce que I'enfant pose ses
yeux sur I'écran de la télévision dans le dos de sa meére. Il n’y avait pas le son mais
seule I'image retint son attention. Et elle se grava sur sa rétine, accaparant son esprit
tout entier, isolant les autres bruits, les autres personnes présentes, les autres
couleurs, les autres formes, se concentrant uniquement sur la joie que cette nouvelle
lui procurait. Il faillit se pincer pour s’assurer qu’il ne révait pas, mais ce qu’il venait
de voir était bel et bien réel et il sentait une euphorie sans nom enfler dans son
corps, faisant gonfler son cceur a tel point qu’il avait I'impression que celui-ci allait
jaillir de sa poitrine. C’était un sentiment de bonheur a I'état pur, indescriptible, au
point qu’il en avait presque mal, bloqué dans sa gorge en un cri d’allégresse muet. Il
se serait presque mis a pleurer d’enchantement s'’il n’avait pas été si peu
démonstratif.

« Ca ne va pas Roméo ? lui demanda sa mére, le ramenant a la réalité. »



Celui-ci déglutit difficilement et fit « si » de la téte. Il n’aimait pas parler. On le lui
reprochait souvent d’ailleurs.

« Tu as passé une bonne journée a I'école ? »

De nouveau « oui » de la téte.

« Qu’est-ce que vous avez fait ? »

L3, il était obligé de répondre par une phrase :

« Comme d’habitude, pas grand-chose. »

Ses parents se regarderent, I'air désolés. Non, leur fils n’était pas bavard.

lls terminérent de manger, puis le petit gargon se brossa les dents, enfila son pyjama
et monta se coucher. |l se glissa sous ses couvertures qu’il remonta jusque sous son
menton. Son pére entra dans la piéce et vint s’asseoir sur le bord du lit. Il le
contempla sans rien dire et finalement lui sourit avant de se pencher a son oreille et
de lui murmurer :

« Tu sais, n’est-ce pas ? »
Les yeux de I'enfant s’illuminérent en guise de réponse.
« Profite-en bien pour moi, d’accord ? ajouta-t-il en se levant. »
Une petite main fine attrapa la sienne.
« Pourquoi ? Pourquoi toi tu ne peux pas en profiter ?
- Je la contemple de loin seulement et ca me suffit.
- Clesttriste.

- Non. J'ai passé quarante ans de ma vie a la chérir, il est peut étre temps que
je grandisse, tu ne crois pas? J'en ai profité, crois-moi, peut étre méme un peu
trop, ta mere en faisait des crises de jalousie a une époque alors imagine !

- Donc tu ne viendras pas avec moi ?
- Tuas peurdy aller seul ?
- Non!

- C’est bien ce que je pensais. Tu n’as pas besoin de moi. Et puis, c’est un
moment que I'on ne doit partager avec personne d’autre que soi-méme.

- Tu l'as partagé avec moi.



- Oui, parce que tu es mon fils, parce que je t'aime et parce que je savais que
tu 'aimerais aussi. Tes yeux lui ressemblent... En fait, j’ai I'impression que tu
es comme elle. Qu’au fond, vous étes pareils. »

Il passa une main dans les cheveux corbeau de son fils qui tombaient en boucles
délicates sur son front, puis lui caressa la joue en souriant, plongeant dans le regard
si bleu de I'enfant face a lui. Les iris de Roméo I'avaient toujours fasciné. C’était un
camaieu de bleu, allant de l'indigo au bleu ciel en passant par le bleu roi, le bleu
cobalt et le bleu céruléen. C’était quelque chose d’incroyable que de plonger dans
ses yeux si lourds et intenses, si profonds, si magiques.

« Je ne comprends pas..., murmura le petit gargon en frongant les sourcils.
- Ce n’est pas grave, le rassura son pére. Il est tard et je divague un peu.
- Alors ¢a ne te fais pas de la peine de ne pas la voir de prés ?

- Non. Parce que je sais qu’elle est toujours la, qu’elle sera toujours la, qu’elle
est immortelle... Allez, bonne nuit bonhomme.»

Le pére embrassa la joue de Roméo et, lui souriant une derniére fois, quitta la piéce.
Sa mére entra a son tour et éteignit la lumiére. Seule la lampe de chevet a c6té du lit
diffusait une douce lueur tamisée. La jeune femme s’assit elle aussi a coté du garcon
et passa une main douce dans ses cheveux en le couvant du regard.

« Bonne nuit mon chéri.
- Bonne nuit maman. »
Elle déposa un baiser sur son front avant de le laisser dormir.

Le petit gargon se retrouva dans le noir, incapable de fermer I'ceil. Il bouillait
d’'impatience. |l attrapa sa peluche et la serra contre lui, bien déterminé a attendre
toute la nuit s'il le fallait. Le sommeil le faucha sans qu'’il ne s’en rende compte.

Roméo ouvrit grand les yeux. Il était allongé dans son lit, blotti sous les chaudes
couvertures, sa peluche en forme de méduse verte coincée sous son bras, les gros
chiffres rouges du cadran de son réveil illuminant faiblement la pénombre de sa
chambre. On devait étre au beau milieu de la nuit, il le savait. Mais il I'avait sentie et
¢a l'avait réveillé. Il tendit tout de méme l'oreille pour s’assurer qu’il n’avait pas réve.
Oui, il en était certain maintenant ; il ne se trompait jamais et ce qu’il avait vu a la
télévision confirmait ce qu’il pensait. Elle était la. Enfin.

Il se leva doucement, sans bruit et posa ses petits pieds sur le parquet glacé. Il
I'entendait qui I'appelait, il ne pouvait plus se retenir, il fallait qu’il y aille, il n’était plus
mu que par cette envie foudroyante de la voir. Il fit silencieusement le tour de son lit,
serrant son doudou dans ses bras et s’approcha de la grande fenétre en demi-cercle
qui mangeait la moitié du mur de sa petite chambre. Il grimpa sur la banquette en



dessous, et, se mettant a genoux, colla son nez et ses doigts sur les carreaux froids.
Ses yeux s'illuminérent.

Il 'attendait depuis si longtemps, espérant chaque jour et chaque nuit entendre son
chant si caractéristique, cette mélopée plus douce que n'importe laquelle et qu’il
aurait reconnue entre mille. Ces notes qui le tiraient du sommeil a chaque fois,
inéluctablement, toujours au bon moment, avec une ponctualité sidérante, comme s’il
savait quand elle arriverait...Comme s’il ne vivait que pour la voir.

Il tourna la vieille poignée de sa fenétre et 'ouvrit en grand. Aussitot, ses oreilles
furent emplies d’'un tumulte étourdissant : le mugissement du vent qui s’engouffrait
dans la piéce en hurlant, noyé dans le brouhaha de la pluie qui se déversait en
trombe depuis le ciel et inondait son visage offert, le tintement assourdissant des
éclairs qui déchiraient la nuit et se reflétaient derriére ses paupiéres clauses, le
grondement du tonnerre qui roulait, tout prés désormais et la fabuleuse musique de
la mer et du typhon, qui se mélangeaient, s’'unissaient, fusionnaient, ne faisaient plus
qu’un. La terre et le ciel n'existaient plus, tout était devenu un gouffre sans fond
d’eau et de souffle.

Voila ce qu’il voulait entendre : la merveilleuse et envoltante mélodie de la tempéte.
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