
Esclave

En Afrique, non loin d'un village Massaï, un grand-père rattrapé par le temps et abattu par  

la vieillesse racontait à son petit-fils son ancienne vie en Europe.

« C’était  une vie d'esclavage » avait-il  commencé. Son petit-fils  s’assit  à l’ombre d’un 

baobab d'une dizaine de mètres, et d'une centaine d'années. Il s'assit sur la terre sèche et 

poussiéreuse de la savane africaine. Il échangea un regard avec son grand-père qui reprit  

aussitôt.

« C'était une époque où nous n'étions pas libre, une époque où nous étions sous l’emprise 

de maîtres. Ils se pensaient plus forts, plus puissants, supérieurs à nous.

Je suis né un 18 février, il y avait une épaisse poudre blanche par terre, cette poudre je ne 

l'ai jamais revue depuis que je suis ici en Afrique. Elle apportait avec elle le vent et le froid.  

Elle venait tous les ans à la même période et repartait chaque année en laissant place à 

une  épaisse  couche  d'herbe  verdoyante.  Chaque  année  ce  cycle  recommençait.  J'ai  

grandi avec mes parents, mon père avait été acheté par les maîtres et ma mère, elle, était  

née captive et n'avait connu toute sa vie que ces lieux. Un jour où le ciel était clair, un jour  

qui avait pourtant si bien commencé, les maîtres m'ont arraché à mes parents. Ce jour-là 

restera gravé à vie dans ma mémoire. Ce fut la dernière fois que je vis le visage de mes 

parents, la dernière fois que je vis ma mère. Je me souviens de ses pleurs qui étaient 

terribles,  de ses hurlements  qui  étaient  si  douloureux à  entendre que même si  je  ne 

compris pas tout de suite ce qu'il se passait, je me mis à pleurer. C’est seulement quand 

un maître a entouré ses bras autour de moi pour me porter que j’ai compris que ma vie  

allait basculer, qu'elle n'allait plus jamais être comme avant. J'ai eu très peur, je sentais  

ses bras froids s'enrouler autour de moi comme un serpent pour étouffer sa proie. J'avais 

tellement peur que je n'arrivais plus à respirer, mon corps s'est raidi. J'étais horrifié, horrifié 

à l'idée de ne plus jamais revoir mes parents.»

Sur les joues du vieillard se sont mis à couler des larmes, ces souvenirs douloureux lui  

rappelaient son cauchemar européen. Ce qui ému l'enfant c'est que jamais il n'avait vu  

son grand-père exposer ses sentiments d'une telle façon. La voix légèrement tremblante il  

reprit : « j'ai été emmené dans une demeure qui était plus grande, plus spacieuse, plus 

lumineuse  que  celle  de  mes  parents.  Les  premiers  temps  ils  ne  s'occupaient  pas 

beaucoup de moi et me laissèrent vivre tranquillement ma vie de mon côté. Je me suis dit  

que les maîtres n’étaient pas si méchants, je ne comprenais pas pourquoi ils m'avaient  

amenés ici, alors j’ai pensé qu'un jour ils me ramèneraient chez moi. Ce fut la pire erreur 

de jugement de toute ma vie. Quelques mois plus tard, un matin, ils ont dû me trouver  



assez âgé, assez fort pour travailler. J'étais le plus jeune, je ne savais pas ce qui allait se 

passer  mais  d’autres  un  peu  plus  âgés  étaient  déjà  angoissés  par  la  suite  de  cette 

journée. Pour nous faire avancer ils nous fouettaient. Chacun de nos faits et gestes étaient 

contrôlés par ce fouet, ce fut une période sombre, chaque jour cela recommençait, nous 

n’avions pas de répits, c'était une souffrance infinie. Nous ne mangions que rarement et  

seulement des quantités minimes de nourriture. Nous dormions ensemble dans une seule 

et même cabane, elle avait dû être créée pour deux personnes et nous étions neuf à y 

vivre. C’est ici par la bouche d'un nouveau qui avait croisé le chemin de mon père que j’ai  

su qu'il avait été revendu et que ma mère, elle... » le vieil homme exprima un silence, le 

garçon captivé par l'histoire de son grand-père baissa les yeux et dit d'un air penaud :

  - elle est partie au ciel...

  -elle était partie au ciel, reprit le grand père.

« Tu sais mon grand, tu as de la chance d’être né ici, d’être libre, ne l’oublie pas, ça n’a  

pas toujours été facile pour mes parents, mes grands-parents et toutes les générations 

précédentes.» Suite  à cet  aparté,  le  grand père  reprit  son histoire.  Il  prit  une grande 

inspiration et continua « je suis resté des années à travailler dans ce lieu, c’est ici aussi  

que j'ai rencontré Harun. C’était mon ami, dans cette souffrance nous étions liés, nous 

étions tous liés, nous vivions la même chose chaque jour tous ensemble. Harun est la 

personne avec qui j'ai tout traversé, nous avions eu la même enfance, il avait mon âge. Il  

était  arrivé quelques mois après moi,  nous étions très proches et inséparables. Harun 

avait des difficultés à respecter les règles imposées par les maîtres. Un jour il s’est rebellé,  

il a sauté sur un maître pour le tuer, pour se libérer. Derrière lui se dressait une autre  

personne qui  n’hésita  pas à l’abattre,  il  reçut  une balle en pleine poitrine,  son visage 

s’apaisa, il n'était plus là. J'ai ressenti en moi un vide incontestable. Toutes les nuits je  

revoyais ce moment, je revoyais son visage, j'ai toujours regretté de n'avoir rien fait. Et 

puis un jour, des mois plus tard, ta grand-mère est arrivée. Elle était très belle, je suis tout 

de suite tombé amoureux d'elle. Nous avons continué à travailler, chaque jour était plus 

dur que le précédent mais il fallait tenir le coup. Ta grand-mère ne supportait pas ce travail  

mais nous n’avions pas le choix, le seul moyen de partir était d’être vendu ou de mourir.

Un matin j’ai été réveillé par les cris des autres aux alentours. Les maîtres étaient affolés  

et des hommes en costume emmenaient tout : les gens, le matériel, tout était mis dans un 

grand  camion  noire,  ta  grand-mère  et  moi  étions  inquiets,  effrayés,  épouvantés...  Ils 

raflaient  tout.  Puis  ce  fut  à  notre tour,  ils  nous ont  tous enchaînés dans des caisses 

individuelles, c’est à ce moment-là que nous avons été séparés avec ta grand-mère. Ils 

ont recouvert ma minuscule cage d'un drap noir, je ne voyais ni où nous allions ni ce qu'ils 



faisaient. Une fois embarqué dans le camion j'ai compris que nous quittions ce lieu maudit.  

Chaque fois qu’un homme en costume levait le drap pour me donner de quoi manger il me 

parlait d'une voix calme et douce mais je ne comprenais pas ce qu'ils me disaient. Je 

voyais à chaque fois qu'il venait que nous avions changé de lieu. J’avais très peur, peur de 

ne jamais revoir ta grand-mère, peur car je ne savais pas où ils m’emmenaient. Je n'étais 

pas seul.  On ne se voyait  pas mais  nous pouvions parler  à  travers  le  grillage,  je  ne 

connaissais personne à part un ami qui travaillait avec moi. »

L'enfant, tenu en haleine, était toujours fasciné par l'histoire de son aïeul. Il demanda alors 

:

-Et où était grand-ma ?

-Patience mon enfant, patience.

L'enfant ne répliqua pas, il était prêt à entendre la suite de l'histoire. Son grand-père, qui  

bafouilla un petit peu pour retrouver le fil de son récit reprit :

« Pendant  une période,  le  voyage fut  plus calme. Nous ne roulions plus,  nous étions 

bercés par un roulis régulier. Mes compagnons de voyage avaient traversé les mêmes 

épreuves, ils faisaient le même métier dans les mêmes conditions. Et puis un jour on a  

repris la route dans un endroit complètement différent, inconnu à mes yeux et à ceux de 

mes camarades. Suite à ce trajet qui pour moi avait duré des siècles, nous avons été 

soignés dans un grand hôpital, ils nous ont fait beaucoup de tests et d'examens. Nous ne 

savions toujours pas dans quel but ils nous infligeaient un tel protocole. Mais un matin, je  

m'en rappellerai tout ma vie, ils nous ont laissé partir, ils nous ont dit que maintenant nous  

n'appartenions à personne, nous n'avions plus de maître. Ils nous ont emmenés ici, sur la 

terre des lions où ta grand-mère m'attendait. Une vie extraordinaire s’offrait à nous. Plus 

tard, sont nés ton père et ta tante, nous avons monté notre groupe ici et nous n'avons plus 

bougé. Notre famille s'est encore étendue quand tu es venu au monde et maintenant elle 

s'agrandira quand tu auras ton petit frère ou ta petite sœur. »

Le garçon regarda son grand père, il le remercia, l'embrassa puis retourna vers le groupe 

non loin d'eux. Le doyen pris une minute de repos, il  regarda la cicatrice sur sa patte, 

stigmate de ses années de dressage et de vie sous ce grand chapiteau rouge et blanc. Il  

se releva sur ses quatre pattes, secoua sa crinière, s'étira le dos et rugit de satisfaction.

Nans Bernard


