Esclave

En Afrique, non loin d'un village Massai, un grand-pére rattrapé par le temps et abattu par
la vieillesse racontait a son petit-fils son ancienne vie en Europe.

« C’était une vie d'esclavage » avait-il commencé. Son petit-fils s’assit a 'ombre d'un
baobab d'une dizaine de metres, et d'une centaine d'années. Il s'assit sur la terre séche et
poussiéreuse de la savane africaine. Il échangea un regard avec son grand-pére qui reprit
aussitoét.

« C'était une époque ou nous n'étions pas libre, une époque ou nous étions sous I'emprise
de maitres. lIs se pensaient plus forts, plus puissants, supérieurs a nous.

Je suis né un 18 février, il y avait une épaisse poudre blanche par terre, cette poudre je ne
I'ai jamais revue depuis que je suis ici en Afrique. Elle apportait avec elle le vent et le froid.
Elle venait tous les ans a la méme période et repartait chaque année en laissant place a
une épaisse couche d'herbe verdoyante. Chaque année ce cycle recommencait. J'ai
grandi avec mes parents, mon pére avait été acheté par les maitres et ma mere, elle, était
née captive et n'avait connu toute sa vie que ces lieux. Un jour ou le ciel était clair, un jour
qui avait pourtant si bien commencé, les maitres m'ont arraché a mes parents. Ce jour-la
restera gravé a vie dans ma mémoire. Ce fut la derniere fois que je vis le visage de mes
parents, la derniére fois que je vis ma meére. Je me souviens de ses pleurs qui étaient
terribles, de ses hurlements qui étaient si douloureux a entendre que méme si je ne
compris pas tout de suite ce qu'il se passait, je me mis a pleurer. C’est seulement quand
un maitre a entouré ses bras autour de moi pour me porter que j’ai compris que ma vie
allait basculer, qu'elle n'allait plus jamais étre comme avant. J'ai eu trés peur, je sentais
ses bras froids s'enrouler autour de moi comme un serpent pour étouffer sa proie. J'avais
tellement peur que je n'arrivais plus a respirer, mon corps s'est raidi. J'étais horrifié, horrifié
a l'idée de ne plus jamais revoir mes parents.»

Sur les joues du vieillard se sont mis a couler des larmes, ces souvenirs douloureux lui
rappelaient son cauchemar européen. Ce qui ému l'enfant c'est que jamais il n'avait vu
son grand-pére exposer ses sentiments d'une telle fagon. La voix Iégerement tremblante il
reprit : « j'ai été emmené dans une demeure qui était plus grande, plus spacieuse, plus
lumineuse que celle de mes parents. Les premiers temps ils ne s'occupaient pas
beaucoup de moi et me laissérent vivre tranquillement ma vie de mon cété. Je me suis dit
que les maitres n’étaient pas si méchants, je ne comprenais pas pourquoi ils m'avaient
amenés ici, alors jai pensé qu'un jour ils me raméneraient chez moi. Ce fut la pire erreur
de jugement de toute ma vie. Quelques mois plus tard, un matin, ils ont d0 me trouver



assez age, assez fort pour travailler. J'étais le plus jeune, je ne savais pas ce qui allait se
passer mais d’autres un peu plus agés étaient déja angoissés par la suite de cette
journée. Pour nous faire avancer ils nous fouettaient. Chacun de nos faits et gestes étaient
controlés par ce fouet, ce fut une période sombre, chaque jour cela recommencait, nous
n’avions pas de répits, c'était une souffrance infinie. Nous ne mangions que rarement et
seulement des quantités minimes de nourriture. Nous dormions ensemble dans une seule
et méme cabane, elle avait d0 étre créée pour deux personnes et nous étions neuf a y
vivre. C’est ici par la bouche d'un nouveau qui avait croisé le chemin de mon pére que jai
su qu'il avait été revendu et que ma meére, elle... » le vieil homme exprima un silence, le
garcon captive par I'histoire de son grand-pére baissa les yeux et dit d'un air penaud :

- elle est partie au ciel...

-elle était partie au ciel, reprit le grand pére.

« Tu sais mon grand, tu as de la chance d’étre né ici, d’étre libre, ne I'oublie pas, ¢a n'a
pas toujours été facile pour mes parents, mes grands-parents et toutes les générations
précédentes.» Suite a cet aparté, le grand pére reprit son histoire. Il prit une grande
inspiration et continua « je suis resté des années a travailler dans ce lieu, C’est ici aussi
que j'ai rencontré Harun. C’était mon ami, dans cette souffrance nous étions liés, nous
etions tous liés, nous vivions la méme chose chaque jour tous ensemble. Harun est la
personne avec qui j'ai tout traversé, nous avions eu la méme enfance, il avait mon age. Il
était arrivé quelques mois aprés moi, nous étions trés proches et inséparables. Harun
avait des difficultés a respecter les regles imposeées par les maitres. Un jour il s’est rebellé,
il a sauté sur un maitre pour le tuer, pour se libérer. Derriére lui se dressait une autre
personne qui n’hésita pas a I'abattre, il regut une balle en pleine poitrine, son visage
s’apaisa, il n'était plus la. J'ai ressenti en moi un vide incontestable. Toutes les nuits je
revoyais ce moment, je revoyais son visage, j'ai toujours regretté de n'avoir rien fait. Et
puis un jour, des mois plus tard, ta grand-mere est arrivée. Elle était tres belle, je suis tout
de suite tombé amoureux d'elle. Nous avons continué a travailler, chaque jour était plus
dur que le précédent mais il fallait tenir le coup. Ta grand-mére ne supportait pas ce travail
mais nous n’avions pas le choix, le seul moyen de partir était d’étre vendu ou de mouirir.

Un matin jai été réveillé par les cris des autres aux alentours. Les maitres étaient affolés
et des hommes en costume emmenaient tout : les gens, le matériel, tout était mis dans un
grand camion noire, ta grand-mére et moi étions inquiets, effrayés, épouvantés... lIs
raflaient tout. Puis ce fut a notre tour, ils nous ont tous enchainés dans des caisses
individuelles, c’est a ce moment-la que nous avons été séparés avec ta grand-mere. lls
ont recouvert ma minuscule cage d'un drap noir, je ne voyais ni ou nous allions ni ce qu'ils



faisaient. Une fois embarqué dans le camion j'ai compris que nous quittions ce lieu maudit.
Chaque fois qu’'un homme en costume levait le drap pour me donner de quoi manger il me
parlait d'une voix calme et douce mais je ne comprenais pas ce qu'ils me disaient. Je
voyais a chaque fois qu'il venait que nous avions changé de lieu. J'avais trés peur, peur de
ne jamais revoir ta grand-mére, peur car je ne savais pas ou ils m’emmenaient. Je n'étais
pas seul. On ne se voyait pas mais nous pouvions parler a travers le grillage, je ne
connaissais personne a part un ami qui travaillait avec moi. »

L'enfant, tenu en haleine, était toujours fasciné par I'histoire de son aieul. Il demanda alors

-Et ou était grand-ma ?

-Patience mon enfant, patience.

L'enfant ne répliqua pas, il était prét a entendre la suite de I'histoire. Son grand-pére, qui
bafouilla un petit peu pour retrouver le fil de son récit reprit :

« Pendant une période, le voyage fut plus calme. Nous ne roulions plus, nous étions
bercés par un roulis régulier. Mes compagnons de voyage avaient traversé les mémes
épreuves, ils faisaient le méme métier dans les mémes conditions. Et puis un jour on a
repris la route dans un endroit complétement différent, inconnu a mes yeux et a ceux de
mes camarades. Suite a ce trajet qui pour moi avait duré des siécles, nous avons été
soignés dans un grand hépital, ils nous ont fait beaucoup de tests et d'examens. Nous ne
savions toujours pas dans quel but ils nous infligeaient un tel protocole. Mais un matin, je
m'en rappellerai tout ma vie, ils nous ont laissé partir, ils nous ont dit que maintenant nous
n'appartenions a personne, nous n'avions plus de maitre. lls nous ont emmenés ici, sur la
terre des lions ou ta grand-meére m'attendait. Une vie extraordinaire s’offrait a nous. Plus
tard, sont nés ton pére et ta tante, nous avons monté notre groupe ici et nous n'avons plus
bougé. Notre famille s'est encore étendue quand tu es venu au monde et maintenant elle
s'agrandira quand tu auras ton petit frére ou ta petite sceur. »

Le gargon regarda son grand pére, il le remercia, I'embrassa puis retourna vers le groupe
non loin d'eux. Le doyen pris une minute de repos, il regarda la cicatrice sur sa patte,
stigmate de ses années de dressage et de vie sous ce grand chapiteau rouge et blanc. Il
se releva sur ses quatre pattes, secoua sa criniére, s'étira le dos et rugit de satisfaction.

Nans Bernard



