
Il n’y avait plus de bière 

 

Les tuyaux semblaient sortir de tout ton corps, s’enroulant, s’embobinant, créant 

des formes incongrues, saugrenues et mortellement douloureuses à notre vue. Ta 

respiration s’était faite rauque et saccadée. Ton torse ne faisait que monter et 

descendre et je priais pour que ce mouvement ne s’arrête pas. Toute ta famille était 

venue, tous avaient fait le déplacement. Pourtant la chambre d’hôpital me semblait 

tellement vide. Leurs pleurs bruyants et agressifs rendaient l’absence du son de ta voix 

assourdissante. Allais-tu te réveiller ? C’était ce qu’avait demandé ta sœur aux 

adultes. Personne n’avait répondu alors je lui ai dit qu’elle ne devait pas s’inquiéter, 

que tu dormais seulement, que bientôt ton rêve serait fini. Alors tu ouvrirais les yeux 

et tu nous sourirais.  

Elle ne m’a pas écouté.  

Je ne me rappelais plus bien ce qui s’était passé pour que tu te retrouves dans 

cette chambre blanche et vide. Lorsque j’essayais de retrouver mes souvenirs, j’avais 

cette impression douloureuse de me noyer. Mes poumons ne parvenaient plus à 

inspirer l’oxygène, ma tête explosait et des fourmillements s’emparaient de mon corps 

tout entier. Alors j’ai décidé de ne plus chercher à comprendre. De toute façon, savoir 

ne changerait rien. La seule chose que je savais était que tu étais là, allongé dans ces 

draps propres et blancs et que pour l’instant tu ne te réveillais pas.  

Je ne sais pas pourquoi mais à ce moment précis j’ai repensé à notre première 

rencontre ; c’était en maternelle treize années plus tôt, je pédalais sur mon vélo 

Batman et toi tu louchais sur mon nouveau véhicule avec jalousie. Nous avions 4 ans. 

Qu’est-ce que tu as fait ? Tu m’as poussé du vélo. Tout simplement. Et moi je ne suis 

pas remonté dessus, notre amitié est donc née ainsi ; entre deux bagarres et notre 

sentiment de surpuissance. Nous ne nous sommes jamais lâchés.  

Une dame à côté de moi me bouscule et tout à coup j’ai l’impression d’être 

projeté sur vingt mètres. Je nous revois, saouls, dans le canapé de chez Line, ta 

copine. Je nous revois, morts de rire, être mis dehors parce que nous avions vomi sur 

les pieds d’autres invités. Je revois les lampions colorés, les chaises sales et 

renversées, les bouteilles d'alcool, les sodas, la viande que personne n’a mangée et 

les chips écrasées par terre.  

A cet instant tout se mélange dans mon esprit, les souvenirs s’entremêlent, se 

lient et se délient brûlant le fond de mon cerveau.  

Tu t’es penché vers moi, encore avec les larmes de rires aux coins des yeux, 

et tu m’as chuchoté : « Antoine, il n’y a plus de bières, il faut aller en racheter ». Il était 

cinq heures du matin, aucun magasin n’était ouvert mais nous étions bourrés et 

euphoriques alors nous sommes montés tous les deux sur la moto et sommes partis 

en direction d’un supermarché.  

Les souvenirs s’enchevêtrent encore une fois, il me semble que tous les fils de 

mon cerveau concernant cette soirée ont décidé de s’embobiner, de s’enrouler les uns 



avec les autres avec pour seul but de m’empêcher de retrouver le début et la fin de 

cette nuit.  

Petit à petit, je t'entends rigoler par-dessus le moteur de la moto. J’observe le 

marquage blanc de la route ; un grand trait droit et continu d’un blanc éclatant qui 

tranche avec le noir de la route. Tu commences à doubler une voiture en l’insultant 

parce qu’elle roule à quarante. Je croise le regard ridé et fatigué de la vieille dame 

dans la modus blanche et suis pris d’un vif mais fugace remords.  

J’ai mal au dos. Je ne sens plus mes bras. J’ai l’impression que mon ventre est 

poignardé de quarante coups de couteaux. Ma main droite ne répond plus. Ma tête me 

brûle comme si elle prenait feu de l’intérieur. Je crois que mon cou est brisé. Tout 

tourne autour de moi. Je t’appelle mais tu ne réponds pas. Une voix grave et âgée me 

parle. Je ne comprends pas. Le goudron de la route est froid et rugueux, il n’est pas 

agréable. Je veux me relever, je veux partir, aller m’assurer que tu vas bien puis qu’on 

retourne ensemble à la fête de Line.  

Les premiers rayons du soleil arrivent et je ferme les yeux sur les lumières 

bleues et blanches du Samu.  

Cette fois-ci les lumières blanches de la chambre m’éblouissent et me donnent 

envie de vomir. Nous avons eu un accident… Je me rends compte que finalement je 

ne voulais pas me souvenir. Les douloureuses sensations de mes poumons qui ne 

veulent pas inspirer d’oxygène, et de ma tête qui semble exploser reviennent.  

Je veux que ça cesse. Il faut que ça cesse.  

La panique s’empare de mon esprit et de mon corps. Mon corps... Il est 

engourdi, mou et je ne le reconnais plus. Quelque chose a changé. Je me tiens 

difficilement la tête entre les mains comme si ça pouvait empêcher la migraine de 

saccager mon cerveau et de faire éclater ma cervelle.  

Il faut que ça cesse. Pour que ça s’arrête, je me concentre sur ta mère, au fond 

de la chambre, qui pleure assise sur un fauteuil à côté du corps torturé de son fils qui 

ne semble pas vouloir se réveiller. Elle te caresse la main comme si ça pouvait te 

ramener à ses côtés et te chante une berceuse qui s’emmêle chaotiquement entre ses 

sanglots et les paroles rassurantes de ton père.  

Un médecin entre dans la chambre et se crée un passage parmi les personnes 

de ta famille. Il nous demande à tous de sortir sauf aux parents. La panique se lit sur 

les visages. Est-il trop tard pour toi ? Je suis tétanisé. Je ne peux pas sortir et 

apparemment personne n’a la force de m’y obliger alors je reste là, au fond de la 

chambre à écouter religieusement ce que dit le médecin à tes parents.  

- Sa fréquence cardiaque redevient normale et nous pensons qu'il pourra 

très bientôt se réveiller, cependant vous devez savoir qu’il ne retrouvera 

jamais l’usage de ses jambes. En effet, sa colonne vertébrale a été 

endommagée de T3 à L3. Ce sera déjà un miracle s’il peut réutiliser ses 

bras et bouger son cou. Je suis désolé.  



Tes parents se sont effondrés. Ta mère s’est laissée retomber sur le fauteuil, te 

fixant des yeux vidés de toutes larmes. Je crois qu’elle n’en avait plus. Elle a 

simplement regardé son monde s’effondrer avec le tien. Je suppose que c’est le propre 

d’une mère…je veux dire de souffrir quand son enfant souffre. Il y a presque quelque 

chose de beau à ça. Cette façon de tout donner, de tout laisser tomber, et de se laisser 

mourir s’il le faut pour un seul être vivant. Ton père, lui, s’est éloigné de sa femme et 

est allé pleurer dans les toilettes de la chambre. « Un homme reste un homme », avec 

cet ego, cette image de l’homme jamais affaibli, ancré dans les esprits. Je crois que je 

ne veux pas être ce genre d’homme.  

D’un coup la tête de ta mère s’est relevée. Le signalétique s’était mis à sonner. 

Un Bip suivit d’une pause de quelques secondes puis un Bip avant de recommencer. 

Une ligne fluorescente se dessine sur l’écran comme un serpent, des chiffres se 

succèdent, s'entrechoquent tandis que ta bouche rejette doucement et discrètement 

le masque respiratoire. Tout est allé très vite, des médecins sont entrés dans la 

chambre suivis d’infirmiers, tous parlaient en même temps, tous se bousculaient pour 

régler tes sondes, brancher, débrancher. Tes parents ont été éloignés de ton corps 

tandis que certaines personnes de ta famille entraient dans la pièce, sourds aux 

protestations du personnel médical. Personne ne m’a demandé de m’éloigner, ils 

étaient tous tellement pressés qu’ils m’ont oublié.  

Tu étais en train de te réveiller.  

Je crois qu’une heure s’est écoulée, en fait je ne suis pas sûr. Maintenant je ne 

suis plus sûr de rien. Dans ce lit immaculé tes yeux étaient grands ouverts sur cette 

chambre d’hôpital, ta tête était enroulée dans des rubans blancs et il me semblait que 

chacun de tes membres était recouvert de pansements. Ta mère luttait difficilement 

contre les sanglots que lui provoquait la vue de son fils mutilé pour la vie. Ton père te 

regardait effaré. Il ne semblait comprendre que maintenant, son fils serait dorénavant 

handicapé pour la vie. Et Dieu seul sait combien, dans ces instants, un simple « pour 

la vie » fend le cœur.  

Moi je tentais de trouver ton regard qui errait dans le vide mais qui jamais ne 

s’accrochait au mien. Ta mère s’est penchée vers toi et avec cette voix rassurante et 

douce dont seules les mamans savent faire usage ; elle a commencé à t’expliquer. 

L’alcool, la modus avec la mamie à l’intérieur, le camion, l’accident. Tu écoutais sans 

rien dire, seulement en clignant des yeux.  

Finalement tu as ouvert la bouche et tu as chuchoté : 

- Où est Antoine ?  

- Mon chéri, je viens de te le dire, Antoine n’a pas survécu à l’accident.  

 

Giovana Osternaud 


