Il n’y avait plus de biére

Les tuyaux semblaient sortir de tout ton corps, s’enroulant, s’embobinant, créant
des formes incongrues, saugrenues et mortellement douloureuses a notre vue. Ta
respiration s’était faite rauque et saccadée. Ton torse ne faisait que monter et
descendre et je priais pour que ce mouvement ne s’arréte pas. Toute ta famille était
venue, tous avaient fait le déplacement. Pourtant la chambre d’hépital me semblait
tellement vide. Leurs pleurs bruyants et agressifs rendaient 'absence du son de ta voix
assourdissante. Allais-tu te réveiller ? C’était ce qu’avait demandé ta sceur aux
adultes. Personne n’avait répondu alors je lui ai dit qu’elle ne devait pas s’inquiéter,
gue tu dormais seulement, que bientot ton réve serait fini. Alors tu ouvrirais les yeux
et tu nous sourirais.

Elle ne m’a pas écouté.

Je ne me rappelais plus bien ce qui s’était passé pour que tu te retrouves dans
cette chambre blanche et vide. Lorsque j'essayais de retrouver mes souvenirs, javais
cette impression douloureuse de me noyer. Mes poumons ne parvenaient plus a
inspirer 'oxygéne, ma téte explosait et des fourmillements s’emparaient de mon corps
tout entier. Alors j'ai décidé de ne plus chercher a comprendre. De toute fagon, savoir
ne changerait rien. La seule chose que je savais était que tu étais la, allongé dans ces
draps propres et blancs et que pour l'instant tu ne te réveillais pas.

Je ne sais pas pourquoi mais a ce moment précis j'ai repenseé a notre premiére
rencontre ; c’était en maternelle treize années plus t6t, je pédalais sur mon vélo
Batman et toi tu louchais sur mon nouveau veéhicule avec jalousie. Nous avions 4 ans.
Qu’est-ce que tu as fait ? Tu m’as poussé du vélo. Tout simplement. Et moi je ne suis
pas remonté dessus, notre amitié est donc née ainsi ; entre deux bagarres et notre
sentiment de surpuissance. Nous ne nous sommes jamais lachés.

Une dame a cété de moi me bouscule et tout a coup jai l'impression d’étre
projeté sur vingt metres. Je nous revois, saouls, dans le canapé de chez Line, ta
copine. Je nous revois, morts de rire, étre mis dehors parce que nous avions vomi sur
les pieds d’autres invités. Je revois les lampions colorés, les chaises sales et
renversees, les bouteilles d'alcool, les sodas, la viande que personne n’a mangée et
les chips écrasées par terre.

A cet instant tout se mélange dans mon esprit, les souvenirs s’entremélent, se
lient et se délient brllant le fond de mon cerveau.

Tu t'es penché vers moi, encore avec les larmes de rires aux coins des yeux,
et tu m’as chuchoté : « Antoine, il n’y a plus de bieres, il faut aller en racheter ». Il était
cing heures du matin, aucun magasin n’était ouvert mais nous étions bourrés et
euphoriques alors nous sommes montés tous les deux sur la moto et sommes partis
en direction d’'un supermarché.

Les souvenirs s’enchevétrent encore une fois, il me semble que tous les fils de
mon cerveau concernant cette soirée ont décidé de s’embobiner, de s’enrouler les uns



avec les autres avec pour seul but de m’empécher de retrouver le début et la fin de
cette nuit.

Petit a petit, je t'entends rigoler par-dessus le moteur de la moto. J'observe le
marquage blanc de la route ; un grand trait droit et continu d’un blanc éclatant qui
tranche avec le noir de la route. Tu commences a doubler une voiture en l'insultant
parce qu’elle roule a quarante. Je croise le regard ridé et fatigué de la vieille dame
dans la modus blanche et suis pris d’un vif mais fugace remords.

J’ai mal au dos. Je ne sens plus mes bras. J'ai I'impression que mon ventre est
poignardé de quarante coups de couteaux. Ma main droite ne répond plus. Ma téte me
brile comme si elle prenait feu de lintérieur. Je crois que mon cou est brisé. Tout
tourne autour de moi. Je t'appelle mais tu ne réponds pas. Une voix grave et &gée me
parle. Je ne comprends pas. Le goudron de la route est froid et rugueux, il n’est pas
agréable. Je veux me relever, je veux partir, aller m’assurer que tu vas bien puis qu’on
retourne ensemble a la féte de Line.

Les premiers rayons du soleil arrivent et je ferme les yeux sur les lumieres
bleues et blanches du Samu.

Cette fois-ci les lumiéres blanches de la chambre m’éblouissent et me donnent
envie de vomir. Nous avons eu un accident... Je me rends compte que finalement je
ne voulais pas me souvenir. Les douloureuses sensations de mes poumons qui ne
veulent pas inspirer d’'oxygene, et de ma téte qui semble exploser reviennent.

Je veux que ca cesse. Il faut que ¢a cesse.

La panique s’empare de mon esprit et de mon corps. Mon corps... |l est
engourdi, mou et je ne le reconnais plus. Quelgue chose a changé. Je me tiens
difficilement la téte entre les mains comme si ¢a pouvait empécher la migraine de
saccager mon cerveau et de faire éclater ma cervelle.

Il faut que ¢a cesse. Pour que ¢a s’arréte, je me concentre sur ta mére, au fond
de la chambre, qui pleure assise sur un fauteuil a c6té du corps torturé de son fils qui
ne semble pas vouloir se réveiller. Elle te caresse la main comme si ¢a pouvait te
ramener a ses cotés et te chante une berceuse qui s’emmeéle chaotiquement entre ses
sanglots et les paroles rassurantes de ton pere.

Un médecin entre dans la chambre et se crée un passage parmi les personnes
de ta famille. Il nous demande a tous de sortir sauf aux parents. La panique se lit sur
les visages. Est-il trop tard pour toi ? Je suis tétanisé. Je ne peux pas sortir et
apparemment personne n’a la force de m’y obliger alors je reste Ia, au fond de la
chambre a écouter religieusement ce que dit le médecin a tes parents.

- Sa fréquence cardiaque redevient normale et nous pensons qu'il pourra
trés bient6t se réveiller, cependant vous devez savoir qu'’il ne retrouvera
jamais l'usage de ses jambes. En effet, sa colonne vertébrale a été
endommagée de T3 a L3. Ce sera déja un miracle s’il peut réutiliser ses
bras et bouger son cou. Je suis désolé.



Tes parents se sont effondrés. Ta mere s’est laissée retomber sur le fauteuil, te
fixant des yeux vidés de toutes larmes. Je crois qu’elle n’en avait plus. Elle a
simplement regardé son monde s’effondrer avec le tien. Je suppose que c’est le propre
d’'une meére...je veux dire de souffrir quand son enfant souffre. Il y a presque quelque
chose de beau a c¢a. Cette facon de tout donner, de tout laisser tomber, et de se laisser
mourir s’il le faut pour un seul étre vivant. Ton pere, lui, s’est éloigné de sa femme et
est allé pleurer dans les toilettes de la chambre. « Un homme reste un homme », avec
cet ego, cette image de ’homme jamais affaibli, ancré dans les esprits. Je crois que je
ne veux pas étre ce genre d’homme.

D’un coup la téte de ta mere s’est relevée. Le signalétique s’était mis a sonner.
Un Bip suivit d’'une pause de quelques secondes puis un Bip avant de recommencer.
Une ligne fluorescente se dessine sur I'’écran comme un serpent, des chiffres se
succedent, s'entrechoquent tandis que ta bouche rejette doucement et discretement
le masque respiratoire. Tout est allé tres vite, des médecins sont entrés dans la
chambre suivis d’infirmiers, tous parlaient en méme temps, tous se bousculaient pour
régler tes sondes, brancher, débrancher. Tes parents ont été éloignés de ton corps
tandis que certaines personnes de ta famille entraient dans la piéce, sourds aux
protestations du personnel médical. Personne ne m’a demandé de m’éloigner, ils
étaient tous tellement pressés qu’ils m’ont oublié.

Tu étais en train de te réveiller.

Je crois qu’une heure s’est écoulée, en fait je ne suis pas sar. Maintenant je ne
suis plus s0r de rien. Dans ce lit immaculé tes yeux étaient grands ouverts sur cette
chambre d’hopital, ta téte était enroulée dans des rubans blancs et il me semblait que
chacun de tes membres était recouvert de pansements. Ta mere luttait difficilement
contre les sanglots que lui provoquait la vue de son fils mutilé pour la vie. Ton pére te
regardait effaré. Il ne semblait comprendre que maintenant, son fils serait dorénavant
handicapé pour la vie. Et Dieu seul sait combien, dans ces instants, un simple « pour
la vie » fend le cceur.

Moi je tentais de trouver ton regard qui errait dans le vide mais qui jamais ne
s’accrochait au mien. Ta meére s’est penchée vers toi et avec cette voix rassurante et
douce dont seules les mamans savent faire usage ; elle a commencé a t'expliquer.
L’alcool, la modus avec la mamie a l'intérieur, le camion, I'accident. Tu écoutais sans
rien dire, seulement en clignant des yeux.

Finalement tu as ouvert la bouche et tu as chuchoté :

- Ou est Antoine ?
- Mon chéri, je viens de te le dire, Antoine n’a pas survécu a I'accident.

Giovana Osternaud



