L'impossible insouciance

«Yvonne, peux-tu m’aider a plier ce drap s’il-te-plait ?»

Sa voix cassée me tire de ma lecture et mon regard se pose sur sa mine soucieuse.
Je lui offre un sourire attendri qui se veut rassurant et me Iéve du banc en fer forgé
ou je pose alors mon livre. Je reléve les yeux vers son visage, il s’est un peu
détendu, méme si je vois encore 'ombre d’une ride inquiéte entre ses sourcils bruns.
Une ombre qui ne I'a pas quittée I'ouverture d’un courrier du ministere des armées
recu dans la boite aux lettres avant-hier. Elle I'avait ouverte les mains tremblantes et
le souffle agité. Sa respiration s’était coupée a la lecture de la lettre, laissant planer
un silence, qui fut brisé par le bruit du coupe-papier contre le carrelage de la cuisine
et du son de deux sanglots étouffés dans sa poitrine. Suzanne avait alors levé la
main pour se couvrir la bouche, espérant sirement étouffer I'indicible sentiment qui
l'envahissait. Elle s’était reculée avant de heurter le mur de son dos, comme si
s’éloigner physiquement de cette lettre lui aurait fait prendre du recul sur son
contenu. A ce moment-la je m’étais levée pour la prendre dans mes bras mais le
frlement vif de son épaule contre la mienne alors qu’elle se précipitait a I'étage, ses
pas lourds sur les marches en bois et le bruit de la porte de la salle de bain, fermée
avec force, m’en avaient dissuadée. Et depuis, sa voix d’ordinaire rauque et assurée,
n’est plus qu'une fréle onde cassée quand elle me parle. Je linterrogeai timidement
sur ce qui était écrit dans cette lettre, car il ne m’appartenait pas de la lire alors
qu’elle lui était destinée, mais elle avait fondu en larmes avant méme que je ne
finisse ma phrase.

Cela concerne forcément Ferdinand, son mari. Comme presque tous les autres
hommes de notre quartier il a d0 étre tué par je ne sais laquelle de ces affreuses
inventions chimiques ou machines démoniaques apportées par cette nouvelle
guerre. Presque trois ans qu’elle dure et qu’au moins deux fois par mois des avis de
décés arrachent officiellement un fils, un frére, un pére ou un mari a une femme.
Guerre violente, totale et mondiale. Il faut croire que ’homme n’est jamais aussi
imaginatif et doué que quand il s’agit d’6ter douloureusement la vie de son prochain,
surtout s’il porte un casque a pointe.

Suzanne et moi travaillons quai de Javel, donc je commence a connaitre les obus :
'usine en sort des milliers chaque jour. Méme si nos contremaitres refusent de nous
parler des dégats qu’ils causent, jai lu des tracts de pacifistes clandestins au front,
qui font remonter ce qu’ils y voient jusqu’a Paris. Ce qu’ils racontent me donne
encore des sueurs la nuit...

Mais parfois jaimerais que ce qu’ils décrivent soit arrivé a Ferdinand. Je suis allée
me confesser ces deux derniers jours pour avoir pensé cela, mais je n’arrive toujours
pas a me I'enlever de la téte : il le mériterait.

Suzanne et moi nous connaissons depuis des années et sommes les plus proches
des amies. Elle avait toujours été la personne la plus joyeuse que je connaissais,
entendre son rire franc et profond, répondre a 'une de mes plaisanteries me gonflait
le cceur de joie comme peu d’autres choses le pouvaient. J’aimais déceler le moment
précis ou son sourire allait illuminer ses yeux et irradier de bonheur le reste de son
visage. Et en voyant cela, je ne pouvais m'empécher de penser qu'elle était
profondément belle. Probablement la plus belle des femmes sur terre. Cette



réalisation, cet élan d’admiration pour Suzanne étaient invariablement suivis d’'une
chaleur qui se répandait du centre de mes joues jusqu’a la pointe de mes oreilles.
Cette teinte rouge qui lui sautait aux yeux étirait encore davantage son sourire, lui
creusant deux profondes fossettes dans les joues. Une sorte de double sourire. Un
jour, nous avions, alors dix-sept ans, aprés un fou rire et tandis que mon visage
devenait cramoisi, ses lévres ne s’étaient pas étirées dans un large sourire. Non. Ses
levres s’étaient posées sur les miennes. Une timide pression qui ne dura que
quelques secondes mais qui changea nos vies. Je me rappelle avoir pensé a Anna
Karénine : je saisissais enfin le tourbillon de sentiments qui couraient a travers les
pages que j'avais eu tant de bonheur a lire I'été précédent, allongée dans I'herbe a
'ombre du saule pleureur de ma grand-mere a Argenteuil. Tous nos moments
partagés aprés ce jour furent empreints d’admiration mutuelle, de baisers échangés
entre deux portes ou derriere I'arbre au fond de son jardin, mais surtout d’'une
inconscience déraisonnée.

Le jour qui brisa I'écrin fragile dans lequel s’était développé notre amour arriva deux
ans plus tard. Ce fut le dimanche ou les parents de Suzanne inviterent Ferdinand
afin qu’elle le rencontre. Il était apprenti notaire dans le cabinet du pére de Suzanne,
jeune homme de province, avec lettre de recommandation et bien sous tous rapports
. il avait supporté la charge familiale lors du décés de son pére et était en train de
connaitre une grande et méritée ascension sociale. Je me souviens du moment ou le
jeune premier a la moustache élégamment taillée pour I'occasion avait posé sa
chaussure, fraichement cirée avec soin, sur le parquet du salon dans lequel Suzanne
et moi (elle avait insisté durement pour que je reste) étions déja installées. Son
destin, de méme que le mien, furent des lors scellés. Les noces allaient étre
célébrées avec ou sans l'accord de Suzanne : son pére ne pouvait manquer la
merveilleuse et inespérée occasion de voir son cabinet rester dans sa famille et étre
relégué a sa descendance. Un samedi de novembre, alors que les cloches
célébraient I'union matrimoniale, c’est un tocsin qui résonnait douloureusement dans
ma téte ainsi que dans celle de Suzanne.

Dés qu’elle fut mariée Suzanne s’assombrit : elle avait perdu sa joie de vivre sous les
coups de cet homme. Dans les rares moments de tendresse que nous pouvions
partager je passais délicatement, du bout de mes doigts, les marbrures qui
recouvraient sa peau halée. Marques tantét jaunes, bleues ou violacées et parfois
noires, les jours ou Ferdinand avait particulierement abusé du flacon. Elle me
racontait en pleurant comment, aprés avoir trop bu, ses traits en colére se
déformaient et injectaient ses yeux furibonds de sang ; comment les insultes, qui
semblaient étre poussées des tréfonds de sa personne vers sa bouche, sifflaient
entre ses dents grises de vin, avant de lui étre déversées au visage dans un flot
continu et infatigable. Plus les larmes de Suzanne mouillaient mon cou, plus ma
haine grandissait pour cet homme, qui me l'avait volée et était en train de I'abimer.

L’appel de I'Etat déclarant la guerre fut un terrible bouleversement mais une vague
de soulagement m’avait traversée a I'annonce des classes mobilisées : 1906, c’'était
la classe de Ferdinand. Il allait partir. Nous pourrions alors nous retrouver sans le
craindre.

Suzanne, de retour de la gare aprés qu’il soit parti pour le front, avait retrouvé le
sourire franc et sincérement heureux que je ne lui avais plus vu depuis cing années,
depuis ce jour de novembre a I'église. Elle m’avait alors embrassée au milieu de son



salon. Pas derriere une armoire, pas dans I'obscurité du cellier, pas derriére la porte
fermée a clé de la salle de bain. Non. Au milieu du salon. Le lendemain je libérai ma
chambre rue des Dames et m'installai chez Suzanne. Une nouvelle bulle
d’insouciance heureuse, paradoxale au temps de guerre, nous entourait de nouveau.

«Je monte me coucher, me glisse Suzanne avec son air mélancolique alors qu’elle
m’embrasse chastement la joue.

-Je range la soupiére et te rejoinsy, c’est un sourire fatigué qui me répond.

Je pousse la porte de notre chambre, méme si la bougie prés de Suzanne n’est pas
allumée je distingue sa silhouette assise éclairée par le claire de lune : elle ne dort
pas.

Ses yeux brillent dans I'obscurité. Elle fixe un point lointain sur le drap.

«Je n’arriverai pas a te le dire de vive voix», sa voix est de nouveau rauque et
profonde mais aussi chargée d’une lourdeur profonde qui me serre le cceur.

Elle me tend un bout de papier, je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle veut,
elle insiste en allongeant davantage son bras. Je le saisi alors, le déplie en tremblant
et mes yeux tombent sur les deux mots qu’elle a écrit : «/l revient».

Lola Charnay



