
L’impossible insouciance

«Yvonne, peux-tu m’aider à plier ce drap s’il-te-plaît ?»

Sa voix cassée me tire de ma lecture et mon regard se pose sur sa mine soucieuse.
Je lui offre un sourire attendri qui se veut rassurant et me lève du banc en fer forgé
où  je  pose alors  mon livre.  Je  relève  les  yeux  vers  son  visage,  il  s’est  un  peu
détendu, même si je vois encore l’ombre d’une ride inquiète entre ses sourcils bruns.
Une ombre qui ne l’a pas quittée l’ouverture d’un courrier du ministère des armées
reçu dans la boîte aux lettres avant-hier. Elle l’avait ouverte les mains tremblantes et
le souffle agité. Sa respiration s’était coupée à la lecture de la lettre, laissant planer
un silence, qui fut brisé par le bruit du coupe-papier contre le carrelage de la cuisine
et du son de deux sanglots étouffés dans sa poitrine. Suzanne avait alors levé la
main pour se couvrir la bouche, espérant sûrement étouffer l’indicible sentiment qui
l’envahissait.  Elle  s’était  reculée  avant  de  heurter  le  mur  de  son dos,  comme si
s’éloigner  physiquement  de  cette  lettre  lui  aurait  fait  prendre  du  recul  sur  son
contenu. A ce moment-là je m’étais levée pour la prendre dans mes bras mais le
frôlement vif de son épaule contre la mienne alors qu’elle se précipitait à l’étage, ses
pas lourds sur les marches en bois et le bruit de la porte de la salle de bain, fermée
avec force, m’en avaient dissuadée. Et depuis, sa voix d’ordinaire rauque et assurée,
n’est plus qu’une frêle onde cassée quand elle me parle. Je l’interrogeai timidement
sur ce qui était  écrit  dans cette lettre,  car il  ne m’appartenait pas de la lire alors
qu’elle lui  était  destinée, mais elle avait  fondu en larmes avant même que je ne
finisse ma phrase.

Cela  concerne  forcément  Ferdinand,  son  mari.  Comme presque  tous  les  autres
hommes de notre quartier il a dû être tué par je ne sais laquelle de ces affreuses
inventions  chimiques  ou  machines  démoniaques  apportées  par  cette  nouvelle
guerre. Presque trois ans qu’elle dure et qu’au moins deux fois par mois des avis de
décès arrachent officiellement un fils, un frère, un père ou un mari à une femme.
Guerre violente,  totale et  mondiale.  Il  faut  croire que l’homme n’est  jamais aussi
imaginatif et doué que quand il s’agit d’ôter douloureusement la vie de son prochain,
surtout s’il porte un casque à pointe.
Suzanne et moi travaillons quai de Javel, donc je commence à connaître les obus :
l’usine en sort des milliers chaque jour. Même si nos contremaîtres refusent de nous
parler des dégâts qu’ils causent, j’ai lu des tracts de pacifistes clandestins au front,
qui  font  remonter  ce  qu’ils  y  voient  jusqu’à  Paris.  Ce qu’ils  racontent  me donne
encore des sueurs la nuit...
Mais parfois j’aimerais que ce qu’ils décrivent soit arrivé à Ferdinand. Je suis allée
me confesser ces deux derniers jours pour avoir pensé cela, mais je n’arrive toujours
pas à me l’enlever de la tête : il le mériterait.

Suzanne et moi nous connaissons depuis des années et sommes les plus proches
des amies. Elle avait toujours été la personne la plus joyeuse que je connaissais,
entendre son rire franc et profond, répondre à l’une de mes plaisanteries me gonflait
le cœur de joie comme peu d’autres choses le pouvaient. J’aimais déceler le moment
précis où son sourire allait illuminer ses yeux et irradier de bonheur le reste de son
visage.  Et  en  voyant  cela,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  penser  qu’elle  était
profondément  belle.  Probablement  la  plus  belle  des  femmes  sur  terre.  Cette



réalisation, cet élan d’admiration pour Suzanne étaient invariablement suivis d’une
chaleur qui se répandait du centre de mes joues jusqu’à la pointe de mes oreilles.
Cette teinte rouge qui lui sautait aux yeux étirait encore davantage son sourire, lui
creusant deux profondes fossettes dans les joues. Une sorte de double sourire. Un
jour,  nous avions, alors dix-sept ans, après un fou rire et tandis que mon visage
devenait cramoisi, ses lèvres ne s’étaient pas étirées dans un large sourire. Non. Ses
lèvres  s’étaient  posées  sur  les  miennes.  Une  timide  pression  qui  ne  dura  que
quelques secondes mais qui changea nos vies. Je me rappelle avoir pensé à Anna
Karénine : je saisissais enfin le tourbillon de sentiments qui couraient à travers les
pages que j’avais eu tant de bonheur à lire l’été précédent, allongée dans l’herbe à
l’ombre  du  saule  pleureur  de  ma  grand-mère  à  Argenteuil.  Tous  nos  moments
partagés après ce jour furent empreints d’admiration mutuelle, de baisers échangés
entre  deux  portes  ou  derrière  l’arbre  au  fond  de  son  jardin,  mais  surtout  d’une
inconscience déraisonnée.

Le jour qui brisa l’écrin fragile dans lequel s’était développé notre amour arriva deux
ans plus tard. Ce fut le dimanche où les parents de Suzanne invitèrent Ferdinand
afin qu’elle le rencontre. Il était apprenti notaire dans le cabinet du père de Suzanne,
jeune homme de province, avec lettre de recommandation et bien sous tous rapports
: il avait supporté la charge familiale lors du décès de son père et était en train de
connaître une grande et méritée ascension sociale. Je me souviens du moment où le
jeune  premier  à  la  moustache  élégamment  taillée  pour  l’occasion  avait  posé  sa
chaussure, fraîchement cirée avec soin, sur le parquet du salon dans lequel Suzanne
et  moi  (elle  avait  insisté  durement pour  que je reste)  étions déjà installées.  Son
destin,  de  même  que  le  mien,  furent  dès  lors  scellés.  Les  noces  allaient  être
célébrées avec ou sans l’accord  de Suzanne :  son père  ne pouvait  manquer  la
merveilleuse et inespérée occasion de voir son cabinet rester dans sa famille et être
relégué  à  sa  descendance.  Un  samedi  de  novembre,  alors  que  les  cloches
célébraient l’union matrimoniale, c’est un tocsin qui résonnait douloureusement dans
ma tête ainsi que dans celle de Suzanne.

Dès qu’elle fut mariée Suzanne s’assombrit : elle avait perdu sa joie de vivre sous les
coups de cet homme. Dans les rares moments de tendresse que nous pouvions
partager  je  passais  délicatement,  du  bout  de  mes  doigts,  les  marbrures  qui
recouvraient sa peau hâlée. Marques tantôt jaunes, bleues ou violacées et parfois
noires,  les  jours  où  Ferdinand  avait  particulièrement  abusé  du  flacon.  Elle  me
racontait  en  pleurant  comment,  après  avoir  trop  bu,  ses  traits  en  colère  se
déformaient et injectaient ses yeux furibonds de sang ; comment les insultes, qui
semblaient être poussées des tréfonds de sa personne vers sa bouche, sifflaient
entre ses dents grises de vin, avant de lui être déversées au visage dans un flot
continu et infatigable. Plus les larmes de Suzanne mouillaient mon cou, plus ma
haine grandissait pour cet homme, qui me l’avait volée et était en train de l’abîmer.

L’appel de l’État déclarant la guerre fut un terrible bouleversement mais une vague
de soulagement m’avait traversée à l’annonce des classes mobilisées : 1906, c’était
la classe de Ferdinand. Il allait partir. Nous pourrions alors nous retrouver sans le
craindre.
Suzanne, de retour de la gare après qu’il  soit parti  pour le front, avait retrouvé le
sourire franc et sincèrement heureux que je ne lui avais plus vu depuis cinq années,
depuis ce jour de novembre à l’église. Elle m’avait alors embrassée au milieu de son



salon. Pas derrière une armoire, pas dans l’obscurité du cellier, pas derrière la porte
fermée à clé de la salle de bain. Non. Au milieu du salon. Le lendemain je libérai ma
chambre  rue  des  Dames  et  m’installai  chez  Suzanne.  Une  nouvelle  bulle
d’insouciance heureuse, paradoxale au temps de guerre, nous entourait de nouveau.

«Je monte me coucher, me glisse Suzanne avec son air mélancolique alors qu’elle
m’embrasse chastement la joue.
-Je range la soupière et te rejoins», c’est un sourire fatigué qui me répond.
Je pousse la porte de notre chambre, même si la bougie près de Suzanne n’est pas
allumée je distingue sa silhouette assise éclairée par le claire de lune : elle ne dort
pas.
Ses yeux brillent dans l’obscurité. Elle fixe un point lointain sur le drap.
«Je n’arriverai  pas à te le dire  de vive voix»,  sa voix est de nouveau rauque et
profonde mais aussi chargée d’une lourdeur profonde qui me serre le cœur.
Elle me tend un bout de papier, je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle veut,
elle insiste en allongeant davantage son bras. Je le saisi alors, le déplie en tremblant
et mes yeux tombent sur les deux mots qu’elle a écrit : «Il revient».

Lola Charnay


