Interstice

Septembre 1970, Denver au Colorado

Aprés avoir encore di déménager a cause de loyers impayés, jai quand
méme fini par retrouver un nouveau petit chez moi. Ce n’est vraiment pas grand ici,
c’est méme assez étroit et surtout ce n’est pas lumineux du tout, mais au moins jai
un toit au-dessus de la téte. Ca fait a peu prés un an que je vis la. C’était ma derniére
solution de vivre ici, dans cette espéce de cagibi poussiéreux. Je n’ai plus envie
d’étre a la rue. Les voisins d'a cété sont tellement bruyants, c'est seulement un mur
qui divise leur maison de mon chez moi. Les murs sont si fins que j'ai I'impression de
vivre chez eux et, avec eux, tant les cloisons ne sont pas isolées. Il y a méme un tout
petit trou dans le mur ! Par lequel je vois la chambre d'un bébé ! C'est vraiment en
piteux état ici. Je pense que c’est une petite famille qui vit de 'autre coté de ce mur,
jentends souvent leur bébé pleurer, j'ai cru entendre son nom, Léna, comme moi, je
m’appelle Léna aussi. Mais moi, contrairement a eux, je suis trés discrete. Je n’ai
méme pas de réveil pour me lever le matin, de toutes facons jentends celui de la
chambre des parents. Je n’aime pas faire de bruit et déranger les autres. A choisir je
préfere vivre seule. D'ailleurs, depuis trés jeune j'ai habité seule, mon pére est parti
qguand j'avais 4 ans et ma mere était alcoolique, je restais toute la journée enfermée
dans ma chambre, d'oll mon habitude d’habiter dans des petits endroits. A 12 ans, je
suis partie de la maison, laissant derriere moi une belle enfance que je n'aurai, dans
tout les cas, jamais connue, mais que j'espérais tant et une mere qui était autrefois
une femme d'affaires qui a, peu a peu, croulé sous les dettes des jeux d'argent que
I'on pouvait trouver au café du coin et qui s'est noyée dans le whisky. Alors j'ai fui,
sans me retourner et j'ai avancé dans ma vie, seule, toujours seule. Tous les matins,
vers 8H, j'entends la voiture du couple partir pour, je pense, aller déposer leur fille a
la créche. Je ne revois pas la voiture avant 18h-19h j'imagine qu'ils sont a leur travail
toute la journée. Moi je n'ai plus d'emploi. Avant d'habiter ici, je vivais dans une
maison a Mill Valley en Californie. Elle était petite aussi mais, quand méme plus
grande que la ou j'habite maintenant. j'avais un jardin ou je faisais pousser des
tulipes. Je travaillais dans un petit snack le "good sunday eat" un nom complétement
con, on n'était méme pas ouvert le dimanche. Je me suis fais virer du snack pour
"faute professionnelle”, mon collegue a commencé a me traiter de folle qui, je cite,
"méritait d'étre enfermée de force". Je n'ai pas pu m'empécher de lui balancer de
I'huile chaude au visage, on avait des différents avec ce collegue, des opinions trop
différentes pour travailler ensemble visiblement. Je me suis fais virer, il m'était
impossible de payer mon loyer. J'ai déménagé et je me suis retrouvée |a, a Denver.

Lorsque la petite famille quitte la maison et qu'il n'y a plus personne pour faire
du bruit et me géner, j'ai l'impression que mon petit espace de vie s'agrandit et
change, il devient plus lumineux, plus spacieux, plus moderne, je peux entendre une
douce musique qui provient d'un poste radio, je vois un réveil qui donne I'heure, une



table a manger, un lit 2 places, tout ce dont je réve et que j'aimerais avoir, mais bon
ce n'est que dans ma téte. Et lorsque je vois sur le réveil que c'est I'heure, et que le
couple et leur jolie petite fille vont rentrer, la vision de la belle maison que j'arrive a
imaginer, disparait et redevient mon ridicule et petit chez moi. Mais parfois, pendant
la nuit il m'arrive encore d'avoir cette impression, de vivre dans cette maison calme
sans bruit et bien rangée.

10 mars 1971

En ce moment le bébé Léna fait ses dents, j'ai donc trés peu dormi. 8H30,
silence de l'autre c6té de mon mur, il n'y plus personne autour de moi. J'ai une
nouvelle fois I'impression et la vision d'une belle maison dans laquelle je peux vivre
seulement quelques heures. 17H30 cette vision ne me quitte pas, je ne reviens plus
dans mon cagibi ce soir. Je ne pourrais pas dire Si je he veux pas ou Si je ne peux
pas. Je déambule dans les couloirs de cette immensité d'imagination que je vois, jali
méme l'impression que je peux la toucher, sentir son odeur, je danse, je ris, et je
retourne a ma vraie vie, il me semble qu'il est déja 18H15.

5 novembre 1977

Aprés ma journée de boulot a l'usine, je vais chercher ma femme, Eléne, a
son salon de coiffure ou elle travaille et ensuite Léna, notre fille, a la garderie. On
rentre a la maison, mais chaque soir lorsque I'on passe la porte pour rentrer, nous
avons de moins en moins envie de vivre ici. Eléne dit que cette maison a un passé
ou un présent qu'on ignore et qui mériterait que I'on déménage. Sur certains points,
je suis assez d'accord avec elle. Lorsque gu'on rentre a la maison, il y a une odeur
différente. En plus Léna dort mal, elle nous dit que quelgu'un I'a regarde dormir,
gu'elle entend une respiration a coté d'elle et qu'elle a l'impression que quelque
chose bouge de l'autre coté du mur. Je lui ai dit que c'est sirement des souris mais
rien de plus. Sa meére la croit, moi je pense qu'elle fait seulement des cauchemars.
Ca va, ca arrive a tous les enfants non ?

18H27, encore une fois, en pénétrant dans la maison, une odeur impregne les
lieux, mais ce soir il n'y a pas seulement que cela, on entend des pas, ce n'est pas
dehors, ce ne sont pas des souris. Quelgue chose se déplace dans ma maison. Je
dis aux filles de retourner se cacher dans la voiture. A pas de loup, je commence a
fouiller la maison. Je regarde de partout, dans tous les recoins de la maison, méme
ma propre ombre m'effraie. Et la j'entends, jentends le parquet craquer dans la
chambre de notre fille. Je prends un couteau dans la cuisine et je cours en direction
de la derniére chambre du couloir. Le couloir qui lui, semble s'étendre plus j'avance
vers son bout. Méme les tableaux accrochés aux murs s'étirent jusqu'a se déformer a
en devenir flippant. Devant I'entrée de la chambre je retiens mon souffle une derniere
fois, jouvre la porte en vitesse, et je vois la chambre de ma fille sans dessus
dessous, son lit est déplacé et derriere lui, un interstice, assez grand pour que je
puisse voir des pieds qui se faufilent rapidement ! Dans ma téte je dis "putain
I'ancienne cheminée condamnée”. A voix haute je cris "HE! DEGAGE!". Et cette fois



un visage sort du trou. Le visage d'une femme, les yeux écarquillés et globuleux,
rouge, la peau blanche presque comme le platre, mais pourtant en partie recouverte
de poussiére et de cendre. Elle me sourit. Jamais de ma vie toute entiére je n'avais
VU un sourire comme le sien, il s'étire jusqu'a ses yeux, ses levres sont gercées, a tel
point que plus son sourire s'étend, plus la peau de ses lévres s'ouvre et saigne. Ses
dents sont marron-foncé presque noires, et ses cheveux noirs longs, plus
gu'emmeélés. Son regard et tout ce qui assemble son visage ressemble a un reel
cauchemar, une folie pure que je ne pensais jamais voir chez quelqu'un. Ce moment
ne dure qu'une demi-seconde. Mais pour moi il dure une éternité, son visage s'est
gravé dans mes pupilles et je ne peux plus m'en défaire. Bordel elle vivait la, de
l'autre c6té de ce mur. Mais depuis combien de temps ?! Léna ne mentait pas.
Soudain, d'un bond, elle sort de sa cachette, court vers moi, je cours a mon tour.
Elle réussit & attraper ma veste, je I'enléve a toute vitesse, la femme tombe au sol et
se met a hurler, un cri si aigu et si fort qu'il me déboussole. Je réussi a sortir et
clague la porte derriere moi. Eléne a déja appelé la police, ils sont la.

Extrait du journal du 07/11/1977 - The Denver NEWS

"Une femme agée de 27 ans, retrouvée dans la cheminée condamnée d'une
maison du quartier de Larimer Square. Elle vivait la depuis 8 ans. Le propriétaire de
la maison a su décrire la femme aux policiers : "Je courais pour sortir de la maison,
et lorsque je suis arrivé devant la porte, je I'ai vu courir dans le sens inverse et sans
se retourner elle est de nouveau allée se cacher". Quand il n'y avait personne dans
la maison, elle sortait de la cheminée et passait la journée dans le reste de la
maison, elle dormait dans le lit des propriétaires, mangeait les restes des repas, etc.
Les médecins pensent qu'elle est atteinte de paranoia, schizophrénie et du trouble
dissociatif de l'identité. La police a retrouvé dans sa cachette, un coussin, une
couverture, des cigarettes et des fioles de whisky."

Clarisse Kechichian



