
Interstice 

 

Septembre 1970, Denver au Colorado 

Après avoir encore dû déménager à cause de loyers impayés, j’ai quand 

même fini par retrouver un nouveau petit chez moi. Ce n’est vraiment pas grand ici, 

c’est même assez étroit et surtout ce n’est pas lumineux du tout, mais au moins j’ai 

un toit au-dessus de la tête. Ça fait à peu près un an que je vis là. C’était ma dernière 

solution de vivre ici, dans cette espèce de cagibi poussiéreux. Je n’ai plus envie 

d’être à la rue. Les voisins d'à côté sont tellement bruyants, c'est seulement un mur 

qui divise leur maison de mon chez moi. Les murs sont si fins que j'ai l'impression de 

vivre chez eux et, avec eux, tant les cloisons ne sont pas isolées. Il y a même un tout 

petit trou dans le mur ! Par lequel je vois la chambre d'un bébé ! C'est vraiment en 

piteux état ici. Je pense que c’est une petite famille qui vit de l’autre côté de ce mur, 

j’entends souvent leur bébé pleurer, j’ai cru entendre son nom, Léna, comme moi, je 

m’appelle Léna aussi. Mais moi, contrairement à eux, je suis très discrète. Je n’ai 

même pas de réveil pour me lever le matin, de toutes façons j’entends celui de la 

chambre des parents. Je n’aime pas faire de bruit et déranger les autres. A choisir je 

préfère vivre seule. D'ailleurs, depuis très jeune j'ai habité seule, mon père est parti 

quand j'avais 4 ans et ma mère était alcoolique, je restais toute la journée enfermée 

dans ma chambre, d'où mon habitude d’habiter dans des petits endroits. À 12 ans, je 

suis partie de la maison, laissant derrière moi une belle enfance que je n'aurai, dans 

tout les cas, jamais connue, mais que j'espérais tant et une mère qui était autrefois 

une femme d'affaires qui a, peu à peu, croulé sous les dettes des jeux d'argent que 

l'on pouvait trouver au café du coin et qui s'est noyée dans le whisky. Alors j'ai fui, 

sans me retourner et j'ai avancé dans ma vie, seule, toujours seule. Tous les matins, 

vers 8H, j'entends la voiture du couple partir pour, je pense, aller déposer leur fille à 

la crèche. Je ne revois pas la voiture avant 18h-19h j'imagine qu'ils sont à leur travail 

toute la journée. Moi je n'ai plus d'emploi. Avant d'habiter ici, je vivais dans une 

maison à Mill Valley en Californie. Elle était petite aussi mais, quand même plus 

grande que là où j'habite maintenant. j'avais un jardin où je faisais pousser des 

tulipes. Je travaillais dans un petit snack le "good sunday eat" un nom complètement 

con, on n'était même pas ouvert le dimanche. Je me suis fais virer du snack pour 

"faute professionnelle", mon collègue a commencé à me traiter de folle qui, je cite, 

"méritait d'être enfermée de force". Je n'ai pas pu m'empêcher de lui balancer de 

l'huile chaude au visage, on avait des différents avec ce collègue, des opinions trop 

différentes pour travailler ensemble visiblement. Je me suis fais virer, il m'était 

impossible de payer mon loyer. J'ai déménagé et je me suis retrouvée là, à Denver.  

Lorsque la petite famille quitte la maison et qu'il n'y a plus personne pour faire 

du bruit et me gêner, j'ai l'impression que mon petit espace de vie s'agrandit et 

change, il devient plus lumineux, plus spacieux, plus moderne, je peux entendre une 

douce musique qui provient d'un poste radio, je vois un réveil qui donne l'heure, une 



table à manger, un lit 2 places, tout ce dont je rêve et que j'aimerais avoir, mais bon 

ce n'est que dans ma tête. Et lorsque je vois sur le réveil que c'est l'heure, et que le 

couple et leur jolie petite fille vont rentrer, la vision de la belle maison que j'arrive à 

imaginer, disparaît et redevient mon ridicule et petit chez moi. Mais parfois, pendant 

la nuit il m'arrive encore d'avoir cette impression, de vivre dans cette maison calme 

sans bruit et bien rangée. 

10 mars 1971  

En ce moment le bébé Léna fait ses dents, j'ai donc très peu dormi. 8H30, 

silence de l'autre côté de mon mur, il n'y plus personne autour de moi. J'ai une 

nouvelle fois l'impression et la vision d'une belle maison dans laquelle je peux vivre 

seulement quelques heures. 17H30 cette vision ne me quitte pas, je ne reviens plus 

dans mon cagibi ce soir. Je ne pourrais pas dire si je ne veux pas ou si je ne peux 

pas. Je déambule dans les couloirs de cette immensité d'imagination que je vois, j'ai 

même l'impression que je peux la toucher, sentir son odeur, je danse, je ris, et je 

retourne à ma vraie vie, il me semble qu'il est déjà 18H15. 

5 novembre 1977 

Après ma journée de boulot à l'usine, je vais chercher ma femme, Elène, à 

son salon de coiffure où elle travaille et ensuite Léna, notre fille, à la garderie. On 

rentre à la maison, mais chaque soir lorsque l'on passe la porte pour rentrer, nous 

avons de moins en moins envie de vivre ici. Elène dit que cette maison a un passé 

ou un présent qu'on ignore et qui mériterait que l'on déménage. Sur certains points, 

je suis assez d'accord avec elle. Lorsque qu'on rentre à la maison, il y a une odeur 

différente. En plus Léna dort mal, elle nous dit que quelqu'un l'a regarde dormir, 

qu'elle entend une respiration à coté d'elle et qu'elle a l'impression que quelque 

chose bouge de l'autre côté du mur. Je lui ai dit que c'est sûrement des souris mais 

rien de plus. Sa mère la croit, moi je pense qu'elle fait seulement des cauchemars. 

Ça va, ça arrive à tous les enfants non ? 

18H27, encore une fois, en pénétrant dans la maison, une odeur imprègne les 

lieux, mais ce soir il n'y a pas seulement que cela, on entend des pas, ce n'est pas 

dehors, ce ne sont pas des souris. Quelque chose se déplace dans ma maison. Je 

dis aux filles de retourner se cacher dans la voiture. À pas de loup, je commence à 

fouiller la maison. Je regarde de partout, dans tous les recoins de la maison, même 

ma propre ombre m'effraie. Et là j'entends, j'entends le parquet craquer dans la 

chambre de notre fille. Je prends un couteau dans la cuisine et je cours en direction 

de la dernière chambre du couloir. Le couloir qui lui, semble s'étendre plus j'avance 

vers son bout. Même les tableaux accrochés aux murs s'étirent jusqu'à se déformer à 

en devenir flippant. Devant l'entrée de la chambre je retiens mon souffle une dernière 

fois, j'ouvre la porte en vitesse, et je vois la chambre de ma fille sans dessus 

dessous, son lit est déplacé et derrière lui, un interstice, assez grand pour que je 

puisse voir des pieds qui se faufilent rapidement ! Dans ma tête je dis "putain 

l'ancienne cheminée condamnée". A voix haute je cris "HE! DEGAGE!". Et cette fois 



un visage sort du trou. Le visage d'une femme, les yeux écarquillés et globuleux, 

rouge, la peau blanche presque comme le plâtre, mais pourtant en partie recouverte 

de poussière et de cendre. Elle me sourit. Jamais de ma vie toute entière je n'avais 

vu un sourire comme le sien, il s'étire jusqu'à ses yeux, ses lèvres sont gercées, à tel 

point que plus son sourire s'étend, plus la peau de ses lèvres s'ouvre et saigne. Ses 

dents sont marron-foncé presque noires, et ses cheveux noirs longs, plus 

qu'emmêlés. Son regard et tout ce qui assemble son visage ressemble à un réel 

cauchemar, une folie pure que je ne pensais jamais voir chez quelqu'un. Ce moment 

ne dure qu'une demi-seconde. Mais pour moi il dure une éternité, son visage s'est 

gravé dans mes pupilles et je ne peux plus m'en défaire. Bordel elle vivait là, de 

l'autre côté de ce mur. Mais depuis combien de temps ?! Léna ne mentait pas. 

Soudain, d'un bond, elle sort de sa cachette, court vers moi,  je cours à mon tour. 

Elle réussit à attraper ma veste, je l'enlève à toute vitesse, la femme tombe au sol et 

se met à hurler, un cri si aigu et si fort qu'il me déboussole. Je réussi à sortir et 

claque la porte derrière moi. Elène a déjà appelé la police, ils sont là. 

 

Extrait du journal du 07/11/1977 - The Denver NEWS 

"Une femme âgée de 27 ans, retrouvée dans la cheminée condamnée d'une 

maison du quartier de Larimer Square. Elle vivait là depuis 8 ans. Le propriétaire de 

la maison a su décrire la femme aux policiers : "Je courais pour sortir de la maison, 

et lorsque je suis arrivé devant la porte, je l'ai vu courir dans le sens inverse et sans 

se retourner elle est de nouveau allée se cacher". Quand il n'y avait personne dans 

la maison, elle sortait de la cheminée et passait la journée dans le reste de la 

maison, elle dormait dans le lit des propriétaires, mangeait les restes des repas, etc. 

Les médecins pensent qu'elle est atteinte de paranoïa, schizophrénie et du trouble 

dissociatif de l'identité. La police a retrouvé dans sa cachette, un coussin, une 

couverture, des cigarettes et des fioles de whisky." 

 

 

Clarisse Kechichian 


