
Je vis une terrible éternité.

Il fait noir, je suis seule, j’ai peur. 

Je n’arrive pas à me souvenir depuis combien de temps je suis coincée ici, ni depuis 
quand je n’ai pas senti le vent frais sur ma figure, l’odeur des feuilles mortes et de la  
terre d’automne ou encore celle  des bourgeons en fleurs et  de la  nature qui  se 
réveille. Je ne sais pas combien de cycles ont accompli les saisons depuis que je 
suis retirée du monde. Pour moi le temps s’est arrêté et je vis une terrible éternité. 

Je ne sais plus quel âge j’ai, où je suis ni comment je suis arrivée là. Tout ce que je  
sais c’est que maman doit s’inquiéter. C’est presque plus pour elle que pour moi 
qu’aujourd’hui je vais me lancer, faire ce à quoi je pense à chaque instant, cette idée 
qui m’obsède et me dévore sans que jamais encore je n’ai trouvé et la force et le 
courage de faire le premier pas ; aujourd’hui je vais m’évader… car maman a perdu 
sa petite fille et depuis sa vie doit être un champ de ruine. 

J’essaye de me redresser.  Un éclair  me déchire le dos,  chaque membre me fait 
souffrir. Comme lorsque tous les matins ces affreuses harpies pénètrent bruyamment 
dans ma chambre, actionnent une froide lumière qui m’aveugle et me blesse les 
yeux. Et dans ce douloureux contre-jour, je vois leurs ombres s’approcher de moi. 
Toujours le même rituel je me fais brusquement dénuder, je ne sais ce qui arrive 
vraiment à mon pauvre corps, exploré de toute part, violé dans son intimité. Telle une 
poupée de chiffon  je  suis  mobilisée dans tous les sens,  cela  fait  mal,  je  cris,  je 
pleure.  Parfois  dans  un  dernier  sursaut  de  dignité  j’essaie  de  me  défendre,  de 
mordre et de griffer, de leur cracher mon mépris au visage…en vain. Je ne gagne 
qu’une visite supplémentaire, un cachet fourré dans la bouche, une journée dans les 
nuages. Peut-être est-ce préférable après tout ? 

Mais jamais je ne cesse d’appeler maman. 

Ça y est, je suis redressée sur ma couchette. Mes pieds balancent dans le vide. Un,  
deux,  trois,  je  me lance.  L’atterrissage sur  le  sol  est  laborieux.  Chacun  de  mes 
muscles endoloris se demande s’il est encore capable de supporter mon poids après 
tant  d’inactivité.  Mes os meurtris  supplient  un peu de clémence.  Je pense fort  à 
maman et ils acceptent de me faire cette fleur. 

La porte : premier objectif.  Je lève le pied droit et m’apprête à marcher d’un pas 
volontaire  vers  ce  qui  apparaît  comme la  seule  issue  de  la  pièce.  Il  s’élève  de 
quelques millimètres pour retomber lourdement sur le sol, au même endroit. Dieu ce 
qu’il est lourd. Je découvre que je ne sais plus. Cet acte qui m’apparaissait si naturel 
me semble aujourd’hui titanesque. La réclusion m’a fait perdre l’évidence de la vie. 

Alors je me traîne. Le pied droit racle le sol, avance de quelques centimètres, pause. 
Le pied gauche racle le sol, avance de quelques centimètres, pause. Et maman qui 
me répétait toujours de ne pas traîner des pieds, de me tenir droite et de dire bonjour 
à la dame. Je suis recroquevillée sur moi-même, apeurée, et il y a bien longtemps 
que  je  n’ai  pas  croisé  de  gentille  dame  à  saluer.  A  part  peut  être  les  harpies.  
Étonnamment je n’ai jamais eu très envie d’être bien polie avec elles. 



Enfin la porte ! Je suis plantée devant, épuisée et désorientée par tant d’efforts. « 
Maman… » : je pleure. Si seulement tu pouvais être là, derrière ce panneau de bois, 
l’ouvrir et me prendre dans tes bras, panser mes plaies du corps et de l’esprit, me 
laisser m’endormir contre toi respirant ton odeur. 
Mais tu n’y es pas. Malgré mes appels la porte reste close et mes sanglots vains se 
mêlent probablement aux tiens qui quelque part, pleure ton enfant disparu. 

A  tâtons  j’agrippe  la  poignée.  Celle-ci  est  si  dure  à  baisser.  Je  sens  que  le 
mécanisme  cède  et  que  la  porte  n’est  pas  verrouillée.  Je  tire  et  m’arc-boute, 
agrippée de toutes mes forces. Petit à petit le battant vient à moi. Je ne sais pas 
vraiment ce qui m’attend. Enfin l’espace est assez large pour que je me faufile à 
l’extérieur de la pièce. Je scrute : rien. Tout est sombre comme l’enfer là dehors. 

Je suis soudain prise d’une grande lassitude. J’ai envie de me laisser glisser par 
terre, tout doucement, et de rester là longtemps. Jusqu’à la fin peut-être. 

C’est pour maman que je le fais au fond. Je crois que moi je suis morte à l’intérieur.  
Je pourrais rester là à attendre la vie et subir sans sentir jusqu’au bout. Au bout de 
quoi ? Je ne sais même pas et le plus souvent je m’en fiche pas mal. 

Mais  maman  est  dehors  et  quelque  part  son  chant  d’espoir  se  mêle  au  mien.  
J’avance donc, je tends les bras et sens les murs qui m’entourent. Il me semble être 
dans un couloir et je veux croire qu’il me mènera quelque part. 

Un pas, puis l’autre, un pas, puis l’autre. Je ne pense plus à mon dos, plus à mes  
jambes. Je fais fis de la douleur et me concentre sur mes pas, et sur maman. Sur 
chaque pas qui me rapproche de maman. 

Alors qu’au fil de ma lente progression je prenais à tout instant appui à la paroi sur  
ma droite -  un mur hauts,  nu et froid,  un mur de prison -  je le sens soudain se 
dérober  sous mon poids.  Surprise,  peur,  je  trébuche et  panique pour  finalement 
retrouver mon équilibre in extremis. 

Pause. Je reprends mes esprits, la respiration rapide. Je sens l’adrénaline circuler à 
toute vitesse dans mes veines et mon cœur battre bien plus vite que de raison. Un 
peu plus et je me retrouvais par terre. Je n’ose même pas y penser sachant très bien 
que trop faible et empotée pour me relever, je serais restée là peut-être une éternité 
ou deux, pleurant pour maman. 

Bon, ma respiration se calme, la panique s’évanouit et ma détermination reprend le 
dessus. J’écarquille les yeux, tâtonne autour de moi et scrute les alentours. Un angle 
à 90 degrés, une lueur tout là-bas, brillant dans l’obscurité : mon voyage prend un 
tournant. 

Un but, une issue, peut-être même est-ce la lumière du jour. Il se pourrait qu’il y ait 
des  gens  là-bas,  de  la  vie.  Quelqu’un  me  verra  et  se  penchera  vers  moi  l’air 
bienveillant pour me demander si je me suis perdue. Alors toute cette tension, cette 
peur  et  cette  angoisse accumulées tomberont,  je  sangloterai  à  gros  bouillon,  lui 
parlerai de maman. La personne me fera un sourire rassurant et me prendra dans 
ses bras pour me consoler. Je me blottirai bien fort tandis qu’elle se redressera et 



s’élèvera haut, toujours plus haut, loin du silence de mort et des cris des déments,  
loin de cette obscurité oppressante et de la lumière aveuglante. Elle s’envolera et, 
aussi  légère  qu’une  plume,  me  portera  dans  les  nuages  pour  me  déposer  en 
douceur contre le sein de maman. Je presse le pas, accélère la cadence. Tout à la 
fois je n’en puis plus et meurs d’y être. 

Une lumière  au bout  du  tunnel,  je  crois  que je  n’attendais  plus  que ça…je suis 
tellement lasse. 

Je m’approche et distingue une ombre qui s’agite. C’est donc bien cela, bien ainsi  
que tout va se passer ! Imprudente je me hâte, halète d’effort et d’excitation. J’ai 
envie de crier, hurler, courir au-devant de mon sauveur. 

« -Madame, madame… » 

Je ne suis pas sûre d’être à portée de voix, mais je tente ma chance dans ce faible 
gémissement. Finalement la silhouette se retourne et mon monde s’effondre. 

La harpie me fait face et je me sais perdue. Elle va venir me faire du mal et j’entends 
déjà ses cris de colère et les grincements de l’attache qui me retiendra bientôt. La 
lumière  s’éclaire,  blessant  mes  yeux  fatigués  et  elle  s’avance  dans  le  couloir, 
m’apparaissant de plus en plus grande et menaçante. 

Petit à petit ma vision s’accommode et je distingue mieux les choses autour de moi : 
les murs clairs et propres m’entourant, le petit salon me faisant face et la jeune fille  
qui s’approche. Elle est belle, elle est fraîche. Soudain son odeur jeune et riante 
m’emplit les narines d’une pointe de tristesse et de nostalgie. La voilà qui est sur 
moi, sa main -douce- prend gentiment la mienne. 

« - Qu’est-ce qu’il vous arrive Paulette, vous vous êtes de nouveau perdue ? 

Je ne comprends plus rien, je ne sais plus quel âge j’ai, où je suis et comment je suis 
arrivée là. Tout ce que je sais c’est que maman doit s’inquiéter. 

- Je veux rentrer chez ma maman. 

- Mais enfin, je vous l’ai déjà expliqué 3 fois aujourd’hui. Votre maman n’est plus là 
Paulette, et vous êtes chez vous ici maintenant. Allez, je vais vous ramener dans 
votre chambre. » 

Fermement la douce main me tire vers le fond du couloir. 

Je m’appelle Paulette, j’ai 98 ans et je vis une terrible éternité. 

J’espère qu’elle ne va plus durer longtemps.

Amélie Taki


