Je vis une terrible éternité.

Il fait noir, je suis seule, jai peur.

Je n’arrive pas a me souvenir depuis combien de temps je suis coincée ici, ni depuis
quand je n’ai pas senti le vent frais sur ma figure, 'odeur des feuilles mortes et de la
terre d’automne ou encore celle des bourgeons en fleurs et de la nature qui se
réveille. Je ne sais pas combien de cycles ont accompli les saisons depuis que je
suis retirée du monde. Pour moi le temps s’est arrété et je vis une terrible éternité.

Je ne sais plus quel age j’ai, ou je suis ni comment je suis arrivée la. Tout ce que je
sais c’est que maman doit s'inquiéter. C’est presque plus pour elle que pour moi
qu’aujourd’hui je vais me lancer, faire ce a quoi je pense a chaque instant, cette idée
qui m’'obséde et me dévore sans que jamais encore je n’ai trouvé et la force et le
courage de faire le premier pas ; aujourd’hui je vais m’évader... car maman a perdu
sa petite fille et depuis sa vie doit étre un champ de ruine.

J'essaye de me redresser. Un éclair me déchire le dos, chaque membre me fait
souffrir. Comme lorsque tous les matins ces affreuses harpies pénétrent bruyamment
dans ma chambre, actionnent une froide lumiére qui m’aveugle et me blesse les
yeux. Et dans ce douloureux contre-jour, je vois leurs ombres s’approcher de moi.
Toujours le méme rituel je me fais brusquement dénuder, je ne sais ce qui arrive
vraiment a mon pauvre corps, exploré de toute part, violé dans son intimité. Telle une
poupée de chiffon je suis mobilisée dans tous les sens, cela fait mal, je cris, je
pleure. Parfois dans un dernier sursaut de dignité jessaie de me défendre, de
mordre et de griffer, de leur cracher mon meépris au visage...en vain. Je ne gagne
qu’une visite supplémentaire, un cachet fourré dans la bouche, une journée dans les
nuages. Peut-étre est-ce préférable apres tout ?

Mais jamais je ne cesse d’appeler maman.

Ca vy est, je suis redressée sur ma couchette. Mes pieds balancent dans le vide. Un,
deux, trois, je me lance. L’atterrissage sur le sol est laborieux. Chacun de mes
muscles endoloris se demande s'il est encore capable de supporter mon poids apres
tant d’inactivité. Mes os meurtris supplient un peu de clémence. Je pense fort a
maman et ils acceptent de me faire cette fleur.

La porte : premier objectif. Je Iéve le pied droit et m’appréte a marcher d’'un pas
volontaire vers ce qui apparait comme la seule issue de la piéce. Il s’éleve de
quelques millimeétres pour retomber lourdement sur le sol, au méme endroit. Dieu ce
qu’il est lourd. Je découvre que je ne sais plus. Cet acte qui m’apparaissait si naturel
me semble aujourd’hui titanesque. La réclusion m’a fait perdre I'évidence de la vie.

Alors je me traine. Le pied droit racle le sol, avance de quelques centimétres, pause.
Le pied gauche racle le sol, avance de quelques centimetres, pause. Et maman qui
me répétait toujours de ne pas trainer des pieds, de me tenir droite et de dire bonjour
a la dame. Je suis recroquevillée sur moi-méme, apeurée, et il y a bien longtemps
que je n'ai pas croisé de gentille dame a saluer. A part peut étre les harpies.
Etonnamment je n’ai jamais eu trés envie d’étre bien polie avec elles.



Enfin la porte ! Je suis plantée devant, épuisée et désorientée par tant d’efforts. «
Maman... » : je pleure. Si seulement tu pouvais étre 1a, derriére ce panneau de bois,
I'ouvrir et me prendre dans tes bras, panser mes plaies du corps et de I'esprit, me
laisser m’endormir contre toi respirant ton odeur.

Mais tu n’y es pas. Malgré mes appels la porte reste close et mes sanglots vains se
mélent probablement aux tiens qui quelque part, pleure ton enfant disparu.

A tatons jagrippe la poignée. Celle-ci est si dure a baisser. Je sens que le
mécanisme cede et que la porte n'est pas verrouillée. Je tire et m’arc-boute,
agrippée de toutes mes forces. Petit a petit le battant vient a moi. Je ne sais pas
vraiment ce qui m’attend. Enfin I'espace est assez large pour que je me faufile a
I'extérieur de la piece. Je scrute : rien. Tout est sombre comme I'enfer la dehors.

Je suis soudain prise d’'une grande lassitude. J'ai envie de me laisser glisser par
terre, tout doucement, et de rester la longtemps. Jusqu’a la fin peut-é&tre.

C’est pour maman que je le fais au fond. Je crois que moi je suis morte a l'intérieur.
Je pourrais rester la a attendre la vie et subir sans sentir jusqu’au bout. Au bout de
quoi ? Je ne sais méme pas et le plus souvent je m’en fiche pas mal.

Mais maman est dehors et quelque part son chant d’espoir se méle au mien.
J’avance donc, je tends les bras et sens les murs qui m’entourent. Il me semble étre
dans un couloir et je veux croire qu’il me ménera quelque part.

Un pas, puis l'autre, un pas, puis l'autre. Je ne pense plus a mon dos, plus a mes
jambes. Je fais fis de la douleur et me concentre sur mes pas, et sur maman. Sur
chaque pas qui me rapproche de maman.

Alors gqu’au fil de ma lente progression je prenais a tout instant appui a la paroi sur
ma droite - un mur hauts, nu et froid, un mur de prison - je le sens soudain se
dérober sous mon poids. Surprise, peur, je trébuche et panique pour finalement
retrouver mon équilibre in extremis.

Pause. Je reprends mes esprits, la respiration rapide. Je sens I'adrénaline circuler a
toute vitesse dans mes veines et mon cceur battre bien plus vite que de raison. Un
peu plus et je me retrouvais par terre. Je n'ose méme pas y penser sachant trés bien
que trop faible et empotée pour me relever, je serais restée la peut-étre une éternité
ou deux, pleurant pour maman.

Bon, ma respiration se calme, la panique s’évanouit et ma détermination reprend le
dessus. J'écarquille les yeux, tadtonne autour de moi et scrute les alentours. Un angle
a 90 degrés, une lueur tout la-bas, brillant dans I'obscurité : mon voyage prend un
tournant.

Un but, une issue, peut-étre méme est-ce la lumiére du jour. Il se pourrait qu'il y ait
des gens la-bas, de la vie. Quelqu'un me verra et se penchera vers moi l'air
bienveillant pour me demander si je me suis perdue. Alors toute cette tension, cette
peur et cette angoisse accumulées tomberont, je sangloterai a gros bouillon, lui
parlerai de maman. La personne me fera un sourire rassurant et me prendra dans
ses bras pour me consoler. Je me blottirai bien fort tandis qu’elle se redressera et



s’élevera haut, toujours plus haut, loin du silence de mort et des cris des déments,
loin de cette obscurité oppressante et de la lumiére aveuglante. Elle s’envolera et,
aussi légére qu’'une plume, me portera dans les nuages pour me déposer en
douceur contre le sein de maman. Je presse le pas, accélére la cadence. Tout a la
fois je n’en puis plus et meurs d’y étre.

Une lumiére au bout du tunnel, je crois que je n’attendais plus que ¢a...je suis
tellement lasse.

Je m’approche et distingue une ombre qui s’agite. C’est donc bien cela, bien ainsi
que tout va se passer ! Imprudente je me héte, haléte d’effort et d’excitation. J'ai
envie de crier, hurler, courir au-devant de mon sauveur.

« -Madame, madame... »

Je ne suis pas slre d’étre a portée de voix, mais je tente ma chance dans ce faible
gémissement. Finalement la silhouette se retourne et mon monde s’effondre.

La harpie me fait face et je me sais perdue. Elle va venir me faire du mal et jentends
déja ses cris de colére et les grincements de l'attache qui me retiendra bientét. La
lumiére s’éclaire, blessant mes yeux fatigués et elle s’avance dans le couloir,
m’apparaissant de plus en plus grande et menacgante.

Petit a petit ma vision s'accommode et je distingue mieux les choses autour de moi :
les murs clairs et propres m’entourant, le petit salon me faisant face et la jeune fille
qui s’approche. Elle est belle, elle est fraiche. Soudain son odeur jeune et riante
m’emplit les narines d’'une pointe de tristesse et de nostalgie. La voila qui est sur
moi, sa main -douce- prend gentiment la mienne.

« - Qu’est-ce qu’il vous arrive Paulette, vous vous étes de nouveau perdue ?

Je ne comprends plus rien, je ne sais plus quel age j'ai, ou je suis et comment je suis
arrivée la. Tout ce que je sais c’est que maman doit s'inquiéter.

- Je veux rentrer chez ma maman.

- Mais enfin, je vous l'ai déja expliqué 3 fois aujourd’hui. Votre maman n’est plus la
Paulette, et vous étes chez vous ici maintenant. Allez, je vais vous ramener dans
votre chambre. »

Fermement la douce main me tire vers le fond du couloir.

Je m’appelle Paulette, j’ai 98 ans et je vis une terrible éternité.

J'espére qu’elle ne va plus durer longtemps.

Amélie Taki



