L’adoptoir

Deux jours. Je descends d’'un pas lent les escaliers en prenant le temps d’observer
chaque fissure des murs qui m’ont hébergé pendant si longtemps. Deux jours. C’est
le peu temps qu’il me reste pour graver tous ces endroits dans ma mémoire une
derniére fois. Deux jours... en y repensant, j’ai toujours attendu ces derniers avec
impatience ; mais je n’aurais jamais imaginé ressentir tant d’appréhension une fois le
moment venu.

« Lucas ! Héee Lucas ! »

Je suis plongé dans la contemplation d’'une fenétre quand je sens une tape sur mon
épaule.

« Lucas ? Mais qu’est-ce que tu fais bon sang ? Allez, dépéche-toi ! Les autres nous
attendent au réfectoire. »

Le gargon qui me crie dessus, c’est Léo. Nous sommes au centre depuis notre plus
tendre enfance, et bien qu’il soit la personne la plus énervante que je connaisse, il
s’agit de mon meilleur ami.

Il m’attrape le bras et me tire en ralant jusqu’a la cantine.

A une table, Lina nous fait de grands signes de la main. Nous nous asseyons a cété
d’elle, en face de nos gamelles, remplies a ras bord de la méme nourriture que
d’habitude : un mélange de plusieurs céréales sous forme de purée compacte qu’on
doit diluer avec de I'eau. Toute excitée, Lina frétille de joie sur sa chaise.

« Jai tellement hate ! Vous vous rendez compte ?! Depuis le temps qu’on attend ¢a !
Bon c’est vrai que vous allez me manquez ! Mais quand méme ! Et dire que c’est
dans seulement deux jours !!! Et vous les gars ? Vous en pensez quoi ?

- Pfff moi jen pense que c’est pas trop tét ! Grogne Léo la bouche pleine de bouillie.

- Jamais content celui-la ! Et toi Lucas ? T'as hate de partir ? » Moi... Je baisse les
yeux sur mon assiette. Je ne peux pas leur dire que je n’y ai pas réfléchi, ce serait
mentir. A vrai dire, je suis tracassé depuis plusieurs jours. Le changement me fait
peur. Je redoute le moment ou je devrai leur dire adieu a tous les deux. Aprés douze
ans a leurs cotés, c’est normal non ?

« Je sais pas trop... ¢ca doit étre bizarre de se faire adopter, d’avoir un papa... une
maman...» Je réponds de ma voix fréle.

Ici, nous sommes tous orphelins. Nous avons grandi ensemble, dans cette maison
qgui nous a vus naitre et qu’on appelle le centre. On nous répéte souvent qu’on a
beaucoup de chance d’étre ici. Je dois admettre que nous ne sommes pas a plaindre
!

Méme si nous n’avons pas de parents, les adultes du centre s’occupent bien de nous
I'lls nous aiment comme leurs propres enfants. Et puis nous ne manquons jamais de
rien !

Nous avons un lit ou dormir, des vétements chauds a notre taille, de grands espaces
pour jouer dehors, des soins médicaux bénéfiques et sept repas par jour ! A nous
tous, on forme une belle et grande famille ! Trés grande méme ! Il y a tellement



d’enfants ici que je n’en connais méme pas le quart. Pour faciliter 'organisation de la
vie quotidienne, nous sommes divisés par tranche d’age et répartis en groupes.

Lina, Léo et moi faisons partie de la méme série. Et bien que nous soyons une
centaine d’enfants, ce sont les deux seuls avec qui j’ai réussi a tisser des liens. Il faut
dire que ma timidité ne m’a pas aidé.

Nous sommes toujours fourrés ensemble tous les trois. Cette année, cela va faire
douze ans que nous sommes ici et actuellement, nous sommes les plus vieux
enfants au centre.

C’est d’ailleurs lors de cette douziéeme année que se produit ce pourquoi nous avons
vécu jusqu’a ce jour : notre adoption.

La sonnerie qui annonce la fin du repas retentit. Nous nous levons et prenons le
chemin de la cour extérieure. Nous nous allongeons tous les trois dans notre coin
d’herbe habituel et parlons de la famille d’accueil de nos réves pendant les deux
heures de digestion qui hous sont accordées avant I'exercice en plein air. Quand la
cloche sonne a nouveau, nous nous levons péniblement et nous dirigeons vers le
terrain de sport.

Bien qu’il n’ait lieu que deux fois par semaine, je déteste ce cours ! On nous oblige a
réaliser un parcours stupide ou I'on doit ramper dans des tunnels, escalader des
barrieres ou encore sauter dans des cerceaux. Apparemment, pratiquer une activité
sportive est bon pour nous, ¢a nous permet de garder la forme, mais je ne vois pas
en quoi courir jusqu’a I'épuisement et suer toute I'eau de mon corps pourrait étre bon
pour ma santé.

Lina, elle, adore ce cours. Elle a les meilleurs temps de notre série et jai déja
entendu les adultes dire qu’elle avait un bon cceur. « Ca fait du bien de se défouler !
» nous répeéte-telle souvent.

Aprés une heure de souffrance, c’est enfin terminé ! Je souris en me disant que
c’était le tout dernier cours d’exercice en plein air avant 'adoption. En tout cas ¢a ne
me manquera pas !

Le reste de la journée prévoit d’étre paisible, comme a I'accoutumée. Au programme

- godQter

- bain

- massage

- pré-diner

- tdches ménageéres
- diner

- coucher

Le soir, au dortoir, je m’affale sur mon lit exténué par cette journée. Les lumiéres
s’éteignent, les derniers chuchotements se taisent. Bient6t, tout le monde dort et on
n’entend plus que le souffle du vent qui tape contre la fenétre de la chambre. Mes
paupiéres sont lourdes, mon corps semble s’enfoncer dans mon matelas. Je me
laisse sombrer dans une autre réalité que je ne contrble pas.



Le lendemain, on nous réveille et nous emmene au batiment hospitalier pour les
tests médicaux semestriels. Nous quittons notre tenue habituelle du centre et
patientons, nus, en file indienne en attendant que notre nom soit appelé.

« Lucas ! »

Jentre dans le cabinet et salue poliment le docteur. Sans un regard, celui-ci me
pése, m'ausculte, me touche ¢a et la... J'ai toujours admiré le docteur. A vrai dire, Je
voudrais devenir comme lui plus tard, un homme sérieux, qui aide les enfants et les
soigne.

« 73 Kg... tu as maigri Lucas. Tu as perdu deux kilos cette semaine ! Es-tu stressé
ces derniers temps ?

- Euh...en fait, je...

- Mmmh c’est quand méme un beau spécimen. Murmure-t-il dans sa barbe.

- Hein ? Qu’est-ce que vous...

- Bon, tu demanderas de plus grosses portions a la cantine ok ? »

Puis sans attendre ma réponse il me fait une injection de vitamines et appelle le
prochain enfant. Il me pousse hors de la salle et retourne a ses occupations. Léo
m’attend dans le couloir.

« Alors ? Combien ? Me demande-t-il pendant que je me rhabille.

-73ettoi ?

- Ha ha ! moi, j'en fais 81 ! » Je dois admettre que je suis jaloux de Léo sur ce point.
Nous faisons tous les deux la méme taille mais lui, a la chance de peser 8 Kg de
plus. Depuis que nous sommes petits, nous mettons un point d’honneur a manger
avec appétit toute la nourriture qu’on nous sert, jusqu’a en vomir parfois. On nous a
toujours dit que les parents préféraient de loin les petits enfants bien potelés et que
notre épaisseur influencait grandement leur choix dans notre sélection. Léo sera
strement la cible de nombreux couples. Et moi ? Si je n’étais pas assez dodu pour
eux ?

Le reste de la journée se passe étrangement vite et I'heure du coucher me prend par
surprise. Cette nuit-1a, je fais un cauchemar épouvantable : je suis le dernier enfant a
adopter et personne ne veut de moi. Alors, bon a rien, on me jette a la poubelle,
exactement comme on le fait avec les vieux restes de nourriture.

Aujourd’hui, c’est le jour J. Je suis dans une remorque, avec Léo et Lina, en route
vers I'’Adoptoir. C’est aujourd’hui que nous allons rencontrer nos futurs parents. C’est
aujourd’hui qu’il faudra se dire au revoir. Recroquevillé dans un coin du véhicule, je
tremble comme une feuille. De peur ? D’excitation ? Méme moi je ne sais pas.

On nous fait descendre a I'entrée d’'un grand batiment sombre ressemblant a un
hangar.

La, tout se passe en un éclair, je n'ai pas le temps de réagir. On m’arrache
violemment des mains de mes amis, on m’attrape par mon bras potelé et on
m’emméne de force dans le hangar. Avec plusieurs autres enfants, on m’enferme a
clé dans une piéce faiblement éclairée. Et on nous dit d’attendre. D’attendre ?



D’attendre quoi ? Nos parents ? C’est ici qu’ils vont venir nous chercher ? Autour de
moi, certains se mettent a pleurer.

La porte s’ouvre. Mon cceur fait un bond dans ma poitrine. Un inconnu apparait ; il
empoigne mon voisin. Derriere, je distingue une silhouette de dos. Je crie :

« Docteur ! Docteur ! C’est moi Lucas ! Qu’est-ce-qui se passe ? Pourquoi nous
enfermer dans cette piéce ? »

Sans se retourner, le docteur dit d’'une voix neutre :

« Doucement avec la marchandise... Si tu les abimes, ils vont étre immangeables. »

Emma Hesse



