
L’Ours

Le petit garçon soupira. Il  ne cessait de tourner et retourner son ours en peluche 
dans ses mains, étudiant les contours des yeux et des oreilles, suivant les coutures 
du bout des doigts, caressant pensivement la matière râpeuse du ventre, comme s’il 
le découvrait pour la première fois. Le wagon était plein à craquer. Sa mère dormait 
contre lui, partageant sa chaleur et son amour, même à travers ses songes, ses bras 
enfermant l’enfant sur ses genoux en une étreinte maternelle emplie de douceur. Il  
lâcha un nouveau soupir, discret, soulevant sa petite poitrine d’une façon brève et 
saccadée. Il laissa ses grands yeux verts parcourir le monde autour de lui, étudier,  
observer, avec cette curiosité si caractéristique des enfants. Là-bas, une petite fille  
était blottie contre sa maman, tout comme lui. Elle devait cependant être plus âgée 
de quelques années, bien qu’elle ne semblât pas très grande. Il esquissa un geste 
de la main dans sa direction. Elle lui rendit un petit sourire puis retourna se nicher 
dans le creux accueillant et chaud des bras de sa mère. 

Un homme bedonnant était assis plus à gauche, une minuscule valise posée à ses 
pieds. Sa femme sans doute se tordait les doigts d’une drôle de manière, gênée ou 
mal à l’aise. Le petit garçon plissa son nez. Il était vrai que l’odeur était loin d’être 
délicate. Ils étaient beaucoup et malgré le temps très froid de ce mois de février, le 
fait  qu’ils  soient  tous  entassés  produisait  un  dégagement  de  chaleur  hors  du 
commun. Comme si un feu brûlait en chacun d’eux et qu’ils avaient tous rapproché 
une brindille enflammée du fond de leurs corps pour créer un brasier au milieu du 
wagon. Il sentit soudain l’étreinte autour de lui se desserrer progressivement alors 
que sa mère s’abandonnait à ses rêves d’adultes. Comme l’oiseau dont la porte de la  
cage est ouverte, l’enfant retint un sourire et, agrippant son ours en peluche par le  
pied droit, se laissa doucement glisser au sol. Il jeta un coup d’œil inquiet derrière lui,  
vérifiant que ce subit allégement n’avait pas réveillé sa génitrice. Voyant toujours ses 
yeux clos et sa respiration régulière et lente, le petit garçon se lança à la découverte  
du wagon. Il se souvenait très bien de ce que sa maman lui avait dit : « Reste avec 
moi, sinon tu pourrais te perdre ! C’est compliqué de retrouver un petit bout de chou  
comme  toi  dans  la  foule  d’une  gare  et  d’un  train.  Alors  reste  près  de  moi,  
d’accord ? ».  Il  l’aimait  beaucoup sa  maman.  Il  adorait  son sourire,  et  ses  longs 
cheveux  soyeux.  Il  aimait  son  odeur  sucrée  de  maman et  la  chaleur  qu’elle  lui  
amenait lorsqu’elle le serrait contre elle. Mais là, le petit fourmillement au creux de sa  
petite poitrine, cet élan de courage et l’appel de l’aventure était trop fort. De toute 
façon il ne pouvait pas se perdre, le wagon n’était pas si grand et bien qu’il y régnât  
une obscurité plutôt prononcée, il avait très bien repéré les coins brillants de la valise 
à côté d’eux. Il se faufila alors entre les gens affalés qui dormaient, ceux, assis, qui 
discutaient à voix basse, les yeux emplis de méfiance, ceux qui ne disaient rien, 
mâchoires crispées et les autres, qui semblaient animés d’une étrange énergie et qui  
faisaient un peu n’importe quoi. Il passa à côté de la petite fille et lui adressa un 
nouveau signe de la main. Cette fois, l’enfant lui rendit son geste. Ils restèrent un 
moment  à  se  regarder,  sans  bouger,  sans  parler.  Un  langage  d’enfance  et 



d’innocence que les adultes ne comprennent plus, ne pratiquent plus. Enfin il lança 
un dernier sourire à la fillette puis continua son tour de wagon. 
Tout au fond, dans le coin gauche, il trouva un homme d’une vingtaine d’année. Il 
s’approcha de son petit pas trottinant, son ours toujours à la main et se pencha par-
dessus son épaule. L’homme écrivait,  d’une écriture soignée et appliquée qui  se 
trouvait  décalée  et  raturée  à  certains  endroits  à  cause  des  secousses  du  train. 
L’homme leva les yeux vers lui et haussa les sourcils. Il ouvrit la bouche et parla,  
mais le petit garçon n’entendit pas car sa voix se perdit dans le bruit des rails. Il se  
pencha,  mains  sur  les  genoux,  pour  amener  son  visage  plus  près  de  celui  du 
monsieur. 
« Qu’est ce que tu fais là bonhomme ? répéta l’autre. T’es tout seul ? 

Un sourire éblouissant éclata sur le visage du gamin. Il secoua ses cheveux caramel.

- Non. Maman dort là-bas, expliqua-t-il de sa petite voix en montrant sa place 
d’un vague mouvement de main. 

L’homme hocha la tête.

- Tu fais quoi ? s’enquit l’enfant en se penchant un peu plus.

- J’écris.

- A qui ?

- A ma fiancée.

- Est-ce qu’elle est jolie ?

Ce fut au tour de l’homme d’exhiber un sourire franc.

- Oui, très.

- Et est-ce qu’elle est gentille ?

- Oui, aussi.

- Alors pourquoi est-ce qu’elle n’est pas avec toi ?

Cette fois le visage de l’homme se ferma, sombre et froid.

- Elle n’avait pas besoin de prendre le train, lâcha-t-il finalement.

- Mais toi si ?

- Oui.

- D’accord.

L’homme plongea ses yeux dans ceux du petit garçon. Puis il lui prit délicatement  
son ours des bras et l’observa.

- C’est un très bel ours que tu as là.



- Oui.

- C’est ta maman qui te l’a offert ?

- Non, papa. Mais il est parti.

- Parti où ? 

- Je sais pas très bien. Maman dit que c’est là où même les avions peuvent pas 
aller.

- Je vois…

- J’ai pas eu le temps de prendre autre chose, parce que ce matin il  a fallu 
qu’on parte vite. 

- Tu as bien fait. Un ours c’est très important dans la vie.

- Ah oui ? Pourquoi ?

- Eh bien parce que c’est fort et courageux. Il  te montre comment tu dois te 
comporter.

- Tu avais un ours toi aussi ?

- Oui. Et c’est lui qui m’a dit de partir seul dans le train et de ne pas emmener 
ma fiancée.

- Il est pas très gentil ton ours.

- Si, il l’est. Il est très intelligent et très sage. Il me dit toujours ce qu’il y a de  
mieux à faire.

- Eh bien moi il ne me parle pas beaucoup.

- C’est parce qu’il faut savoir écouter.

- Ah…et comment on fait ?

- C’est un secret.

- Et tu ne veux pas me le dire ?

- Tu trouveras tout seul.

- D’accord.

L’enfant sourit à nouveau. L’homme lui rendit son sourire et lui tendit son ours. Le 
petit  garçon le  prit  et  le  serra  fort  contre  lui.  Cet  élan  d’affection  lui  arracha un 
bâillement et il se frotta un œil, légèrement fatigué. Sans savoir vraiment pourquoi,  
l’homme  ouvrit  ses  bras  et  il  alla  se  caler  contre  son  torse  large  et  chaud.  Ils 
restèrent enlacés un long moment, réduisant le monde à leur étreinte, semblable à 
celle d’un père et d’un fils, d’un frère et d’un enfant, d’un inconnu et d’un petit garçon.  



Ils  partagèrent  leur  chaleur,  leur  amour,  fabriquant  un  lien  éphémère  et  diffus. 
L’enfant sentit qu’il sombrait dans une torpeur agréable et moelleuse. Ce n’était pas 
le  sommeil  ni  la  mort,  c’était  quelque chose de  bien  plus  profond,  de  bien  plus 
complexe. Quelque chose qu’il ne ressentirait nulle part ailleurs. C’était, lui semblait-
il, ce qu’on ressent lorsqu’on comprend l’humanité. Pendant un bref instant, il comprit 
l’homme contre lui, ses douleurs et ses peines, ses joies et ses bonheurs. 
Une larme, froide et lourde s’abattant sur sa joue lui fit rouvrir les yeux. L’homme 
pleurait. Doucement, lentement, les perles d’eau glissaient sur ses joues, le long de 
son menton pour finir leur course dans le col de son vieux pull.

- Pourquoi tu pleures monsieur ?

L’homme se mit à sourire et frotta son visage dans sa manche.

- Pour rien…pour rien, bonhomme. C’est pas grave, d’accord ?

- D’accord. Tu sais quoi ?

- Non, dis-moi.

- Je crois que j’ai compris comment faire pour entendre les ours.

- C’est vrai ? Je suis très fier de toi alors.

Un cri les fit sursauter. Sa maman s’était réveillée et s’affolait de ne pas le trouver  
près d’elle. Le petit garçon se redressa et lui fit un signe de la main. Un éclair de 
soulagement  passa  dans  ses  yeux  et  elle  accourut,  bousculant  des  gens  au 
passage, ne prêtant pas attention aux injures et aux grommellements de colère. Elle 
s’agenouilla devant lui et le serra contre elle à l’étouffer. Puis ses yeux croisèrent 
ceux de l’homme. Ils  se fixèrent,  sans bouger,  sans parler.  Un langage d’adulte, 
complexe, que les enfants ne comprennent pas et ne pratiquent pas encore. Le petit 
garçon tira sur sa manche.

- On est bientôt arrivé maman ?

- Je ne sais pas, trésor, je ne sais pas.

- D’accord.

L’enfant reposa sa tête contre l’épaule de l’homme et plongea ses yeux dans ceux, 
noirs et brillants, de sa peluche.

- Dis-moi  l’ours,  c’est comment où on va déjà ? murmura-t-il.  On l’a dit  à la 
gare…mais c’est compliqué…un truc comme Auschwitz non ? »

Une larme coula sur la joue de l’ours. 
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