L’'Ours

Le petit garcon soupira. Il ne cessait de tourner et retourner son ours en peluche
dans ses mains, étudiant les contours des yeux et des oreilles, suivant les coutures
du bout des doigts, caressant pensivement la matiére rapeuse du ventre, comme s’il
le découvrait pour la premiére fois. Le wagon était plein a craquer. Sa mére dormait
contre lui, partageant sa chaleur et son amour, méme a travers ses songes, ses bras
enfermant I'enfant sur ses genoux en une étreinte maternelle emplie de douceur. I
lacha un nouveau soupir, discret, soulevant sa petite poitrine d’'une fagon breve et
saccadée. Il laissa ses grands yeux verts parcourir le monde autour de lui, étudier,
observer, avec cette curiosité si caractéristique des enfants. La-bas, une petite fille
était blottie contre sa maman, tout comme lui. Elle devait cependant étre plus agée
de quelques années, bien qu’elle ne semblat pas trés grande. Il esquissa un geste
de la main dans sa direction. Elle lui rendit un petit sourire puis retourna se nicher
dans le creux accueillant et chaud des bras de sa mére.

Un homme bedonnant était assis plus a gauche, une minuscule valise posée a ses
pieds. Sa femme sans doute se tordait les doigts d’'une dréle de maniére, génée ou
mal a l'aise. Le petit gargon plissa son nez. Il était vrai que I'odeur était loin d’étre
délicate. lls étaient beaucoup et malgré le temps trés froid de ce mois de février, le
fait qu’ils soient tous entassés produisait un dégagement de chaleur hors du
commun. Comme si un feu brdlait en chacun d’eux et qu’ils avaient tous rapproché
une brindille enflammée du fond de leurs corps pour créer un brasier au milieu du
wagon. Il sentit soudain I'étreinte autour de lui se desserrer progressivement alors
que sa mére s’abandonnait a ses réves d’adultes. Comme l'oiseau dont la porte de la
cage est ouverte, I'enfant retint un sourire et, agrippant son ours en peluche par le
pied droit, se laissa doucement glisser au sol. Il jeta un coup d’ceil inquiet derriere lui,
vérifiant que ce subit allégement n’avait pas réveillé sa génitrice. Voyant toujours ses
yeux clos et sa respiration réguliére et lente, le petit garcon se langa a la découverte
du wagon. Il se souvenait trés bien de ce que sa maman lui avait dit : « Reste avec
moi, sinon tu pourrais te perdre ! C’est compliqué de retrouver un petit bout de chou
comme toi dans la foule d’une gare et dun train. Alors reste pres de moi,
d’accord ? ». Il I'aimait beaucoup sa maman. |l adorait son sourire, et ses longs
cheveux soyeux. Il aimait son odeur sucrée de maman et la chaleur qu’elle lui
amenait lorsqu’elle le serrait contre elle. Mais 13, le petit fourmillement au creux de sa
petite poitrine, cet élan de courage et I'appel de l'aventure était trop fort. De toute
facon il ne pouvait pas se perdre, le wagon n’était pas si grand et bien qu’il y régnat
une obscurité plutét prononcée, il avait trés bien repéré les coins brillants de la valise
a c6té d’eux. Il se faufila alors entre les gens affalés qui dormaient, ceux, assis, qui
discutaient a voix basse, les yeux emplis de méfiance, ceux qui ne disaient rien,
machoires crispées et les autres, qui semblaient animés d’une étrange énergie et qui
faisaient un peu n’importe quoi. Il passa a co6té de la petite fille et lui adressa un
nouveau signe de la main. Cette fois, I'enfant lui rendit son geste. lls restérent un
moment a se regarder, sans bouger, sans parler. Un langage d’enfance et



d’'innocence que les adultes ne comprennent plus, ne pratiquent plus. Enfin il langa
un dernier sourire a la fillette puis continua son tour de wagon.

Tout au fond, dans le coin gauche, il trouva un homme d’une vingtaine d’année. II
s’approcha de son petit pas trottinant, son ours toujours a la main et se pencha par-
dessus son épaule. L'homme écrivait, d’'une écriture soignée et appliquée qui se
trouvait décalée et raturée a certains endroits a cause des secousses du train.
L'homme leva les yeux vers lui et haussa les sourcils. Il ouvrit la bouche et parla,
mais le petit gargcon n’entendit pas car sa voix se perdit dans le bruit des rails. Il se
pencha, mains sur les genoux, pour amener son visage plus pres de celui du
monsieur.

« Qu’est ce que tu fais Ia bonhomme ? répéta I'autre. T’es tout seul ?

Un sourire éblouissant éclata sur le visage du gamin. Il secoua ses cheveux caramel.

- Non. Maman dort la-bas, expliqua-t-il de sa petite voix en montrant sa place
d’'un vague mouvement de main.

L’homme hocha la téte.

Tu fais quoi ? s’enquit I'enfant en se penchant un peu plus.
- J'écris.
- Aqui?
- A ma fiancée.
- Est-ce qu’elle est jolie ?
Ce fut au tour de ’'homme d’exhiber un sourire franc.
- Oui, trés.
- Etest-ce qu'elle est gentille ?
- Oui, aussi.
- Alors pourquoi est-ce qu’elle n’est pas avec toi ?
Cette fois le visage de 'homme se ferma, sombre et froid.
- Elle n'avait pas besoin de prendre le train, lacha-t-il finalement.
- Mais toisi ?
- Oui.
- D’accord.

L'homme plongea ses yeux dans ceux du petit gargon. Puis il lui prit délicatement
son ours des bras et 'observa.

- C’estun trés bel ours que tu as la.



- Oui.

- C’est ta maman qui te I'a offert ?
- Non, papa. Mais il est parti.

- Partiou ?

- Je sais pas tres bien. Maman dit que c’est la ou méme les avions peuvent pas
aller.

- Jevois...

- Jai pas eu le temps de prendre autre chose, parce que ce matin il a fallu
qu’on parte vite.

- Tu as bien fait. Un ours c’est trés important dans la vie.
- Ahoui ? Pourquoi ?

- Eh bien parce que c’est fort et courageux. Il te montre comment tu dois te
comporter.

- Tu avais un ours toi aussi ?

- Oui. Et c’est lui qui m’a dit de partir seul dans le train et de ne pas emmener
ma fiancée.

- |l est pas trés gentil ton ours.

- Si, il 'est. Il est trés intelligent et trés sage. Il me dit toujours ce qu’il y a de
mieux a faire.

- Eh bien moi il ne me parle pas beaucoup.
- Clest parce qu'il faut savoir écouter.

- Ah...et comment on fait ?

- Clest un secret.

- Ettu ne veux pas me le dire ?

- Tu trouveras tout seul.

- D’accord.

L'enfant sourit a nouveau. Lhomme lui rendit son sourire et lui tendit son ours. Le
petit garcon le prit et le serra fort contre lui. Cet élan d’affection lui arracha un
baillement et il se frotta un ceil, Iégérement fatigué. Sans savoir vraiment pourquoi,
'homme ouvrit ses bras et il alla se caler contre son torse large et chaud. lls
restérent enlacés un long moment, réduisant le monde a leur étreinte, semblable a
celle d’'un pére et d’'un fils, d’'un frére et d’un enfant, d’'un inconnu et d’'un petit garcon.



lls partagérent leur chaleur, leur amour, fabriquant un lien éphémeére et diffus.
L'enfant sentit qu’il sombrait dans une torpeur agréable et moelleuse. Ce n’était pas
le sommeil ni la mort, c’était quelque chose de bien plus profond, de bien plus
complexe. Quelque chose qu’il ne ressentirait nulle part ailleurs. C’était, lui semblait-
il, ce qu’on ressent lorsqu’on comprend I'humanité. Pendant un bref instant, il comprit
’'homme contre lui, ses douleurs et ses peines, ses joies et ses bonheurs.

Une larme, froide et lourde s’abattant sur sa joue lui fit rouvrir les yeux. L’homme
pleurait. Doucement, lentement, les perles d’eau glissaient sur ses joues, le long de
son menton pour finir leur course dans le col de son vieux pull.

- Pourquoi tu pleures monsieur ?

L’homme se mit a sourire et frotta son visage dans sa manche.
- Pourrien...pour rien, bonhomme. C’est pas grave, d’accord ?
- D’accord. Tu sais quoi ?
- Non, dis-moi.
- Je crois que jai compris comment faire pour entendre les ours.
- Clestvrai ? Je suis trés fier de toi alors.

Un cri les fit sursauter. Sa maman s’était réveillée et s’affolait de ne pas le trouver
prés d’elle. Le petit garcon se redressa et lui fit un signe de la main. Un éclair de
soulagement passa dans ses yeux et elle accourut, bousculant des gens au
passage, ne prétant pas attention aux injures et aux grommellements de colére. Elle
s’agenouilla devant lui et le serra contre elle a I'étouffer. Puis ses yeux croisérent
ceux de 'homme. lls se fixérent, sans bouger, sans parler. Un langage d’adulte,
complexe, que les enfants ne comprennent pas et ne pratiquent pas encore. Le petit
garcgon tira sur sa manche.

- On est bientdt arrivé maman ?
- Je ne sais pas, trésor, je ne sais pas.
- D’accord.

L'enfant reposa sa téte contre I'épaule de ’'homme et plongea ses yeux dans ceux,
noirs et brillants, de sa peluche.

- Dis-moi l'ours, c’est comment ou on va déja ? murmura-t-il. On I'a dit a la
gare...mais c’est compliqué...un truc comme Auschwitz non ? »

Une larme coula sur la joue de l'ours.
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