
La femme qui jouait du piano

C’est un beau matin de printemps. Un matin comme les autres, ensoleillé et vert. La
lumière qui se glisse à travers la fenêtre caresse ma peau usée par le temps et me
réveille.  Je  ressens  d’abord  l’engourdissement  dans  mes  jambes  puis  dans  ma
poitrine.  Je  prends le  temps d'éclaircir  mes  idées avant  d’entreprendre  la  tâche
pénible  de  sortir  du  lit.  Mes  muscles  autrefois  si  puissants  ne  sont  plus  aussi
performants. Il me semble d’ailleurs que je ne les ai jamais sentis aussi faibles.
Assise sur le bord de la couchette, je respire avec difficulté. Une goutte salée vient
s’écraser sur le drap blanc lorsque je pense à ce qu’il va se passer aujourd’hui.
C’est un beau matin de printemps, un matin comme les autres et pourtant, tout va
changer.
Dans un effort qui me coûte beaucoup de ma force, je me lève et me dirige vers la
grande fenêtre qui est en face de mon lit. Elle est toujours ouverte. D’ici, je vois toute
la ville. Les vieux bâtiments du centre, les maisons abandonnées à la nature et plus
encore. Je vois la forêt, verdoyante et sauvage, qui commence à l’orée de la ville et
s’étend bien  au-delà.  Je  vois  les montagnes au loin,  fières  et  majestueuses,  se
confondant  avec  le  bleu  du  ciel.  J’ai  choisi  cette  chambre  il  y  a  des  dizaines
d’années pour pouvoir admirer cette vue tous les matins, et tous les matins me dire
à quel point cette vue est belle.
Ce matin, je sais que je la contemple pour la dernière fois.
C’est sans aucun regret, car il est temps pour moi d’accomplir la tâche qui m’a été
confiée.
Mon regard se perd à travers la fenêtre de longues minutes durant, puis je finis par
me décrocher du paysage. Sur le bureau de ma chambre sont entassés des carnets,
des feuilles et des livres anciens. Je m’en approche et commence à tous les glisser
dans un de mes sacs en toile. J’y mets la pile de cahiers qui m’ont servi de journal
de bord presque toute ma vie, il y en a une dizaine, c’est un peu lourd mais ça ira.
Mes mouvements sont lents et douloureux mais n’en restent pas moins précis. Je
choisis  mes  livres  préférés  parmi  lesquels  se  trouve  L’Homme  qui  plantait  des
arbres, une nouvelle écrite il y a très longtemps, lorsque le monde allait mal.
Elle raconte comment, de ses propres mains et convictions, un homme à lui seul
réussit à faire réapparaître une forêt dans un endroit ravagé par la sécheresse. C’est
une histoire  magnifique  à  mes  yeux  qui  montre  comment  un  Homme seul  peut
accomplir bien des miracles s’il est fidèle à ses idées.
Bagages faits, je prends quelques longues inspirations avant l’escalier. C’est long et
mes jambes me font souffrir. Cependant, cela fait plus de 30 ans que je descends
ces marches tous les matins et que je les remonte tous les soirs. C’est aussi ça le
problème d’avoir choisis une jolie vue plutôt qu’un accès pratique.
Je sors enfin, le souffle court. Mes pieds nus et abîmés épousent les dalles de pierre
entre lesquelles poussent des fleurs qui se mêlent aux racines des arbres alentours.
Du mur d'en face sort  un grand hêtre dont  les branches se confondent  avec la
charpente  du  bâtiment.  Les  courbes  aléatoires  de  la  nature  adoucissent



l'architecture rude de la ville et le vert des plantes contrebalance parfaitement avec
le gris du béton. Ignorant la douleur qui me brûle les poumons, je marche jusqu’au
pied d’une façade ensoleillée. Sur une parcelle de terre qui n’est pas cachée par
l’ombre des arbres est exposé le petit potager que je cultive depuis que je suis en
ville. J’y fais pousser plusieurs légumes et quelques herbes aromatiques et selon les
saisons, je récolte ce que la terre me donne. Je n’arrose pas, plus personne n’en
aura besoin.
Je me dirige ensuite vers la rivière pour ma toilette matinale. Le sol se fait de plus en
plus doux au fur et à mesure que je m’enfonce entre les arbres. Enfin sur la berge, je
me déshabille entièrement, non sans quelques difficultés, avant d’entrer dans l’eau
du torrent à la couleur translucide. Le clapotis du courant me berce et m’emplit les
oreilles d’une mélodie agréable.  La nature est  sans doute la  musicienne la  plus
talentueuse que le monde ait connu. Je reste ainsi un long moment, profitant de la
douceur de l’onde sur ma vieille peau et savourant la chance que j’ai eu de vivre
dans ce monde si sauvage et si pur.
D’après  ce  que disaient  les  anciens lorsque j’étais  jeune,  la  nature  fût  autrefois
souillée, ravagée par la pollution des humains. Selon eux, nous sommes passés très
proche d’une catastrophe irréparable qui aurait entraîné la destruction de la faune et
la flore de la planète entière.
Le corps  propre et  rafraîchit,  je  laisse mon corps sécher  au soleil  et  la  chaleur
estivale parcourir mon ventre, mes jambes, mon cou.
Ensuite, je ramasse quelques narcisses qui poussent sur la rive en me souvenant
que ce sont les fleurs préférées de ma mère et j’en fais un bouquet avant de repartir
en aval de la rivière.
Après avoir marché pendant une longue demi-heure, j’arrive avec soulagement dans
une toute petite clairière ombragée. Ce n’est pas un petit bout d’herbe comme les
autres. En effet,  un magnifique piano tout fait  de bois est installé au centre des
arbres. Ma mère l’avait trouvé ici il y a des années de cela. Je m’en approche et mes
muscles engourdis  me remercient  de m’asseoir  sur  le  petit  banc en bois  qui  se
trouve à ses côtés.
Je commence à jouer.  On me l'a  appris lorsque j’étais  enfant,  et  depuis,  je n’ai
jamais arrêté. Au cours de ma longue vie, il n’y a pas un seul jour où je n’ai pas joué
du piano. Parce que quand je joue, lorsque les notes s’élèvent dans le ciel, j’entends
chanter sa voix. Elle est douce, et claire, et fluide comme le chant d’un oiseau. Et
cela me rend heureuse.
C’est comme ça que j’ai vécu, avec les instants de bonheur simples que ce monde
est  capable  de m’offrir.  Même après la  mort  de mes parents,  je  n’ai  pas cessé
d’aimer profondément ma vie. Évidemment, il m’est arrivé d’être triste pour tout ce
que j’ai perdu et d’être en colère en pensant à tout ce que je n’ai pas eu le temps de
faire. Mais vivre dans le passé ne sert à rien.
Mes  doigts  courent  sur  les  touches,  légèrement  moins  habiles  qu’avant  mais
toujours  aussi  souples,  créant  un son ponctué de graves et  d’aigus qui  rendent
l’univers magnifique. Mon corps ne me fait plus mal, mon esprit est libre de tous les
maux, et aucun problème au monde n’existe plus par le seul pouvoir de la musique.



Je joue une mélodie infinie, pendant ce qu’il me semble être des heures entières
mais elles passent aussi vite que le vent dans mes cheveux gris. La nature se met à
jouer avec moi.  De sauvage, elle devient amicale et m’enveloppe dans ses bras
chauds. La brise est violon dans les branches dansantes, les buissons sont maracas
et les cigales chantent sur l’air du piano.
Le spectacle de la nature m’arrache une larme qui coule sur ma joue. J’ai du mal à
lui dire adieu. Toutes ces belles années à vivre à ses côtés, je ne pourrai jamais
assez l'en remercier.
Pourtant, j’aime cette idée que tout est éphémère et que tout mène à sa fin. Une
histoire qui se termine laisse la place à une autre, tout aussi belle.
Même la musique n’est éternelle que tant qu’il y a encore des gens pour l’écouter.
Alors j’aimerais ne jamais m’arrêter. Je joue sans aucune retenue, j’y mets tout mon
amour, toute ma haine, toute ma tristesse, et mes dernières forces. Chaque note
s’empare de mon corps et me donne des frissons.
Je ferme les yeux.
La musique me transcende et comme à chaque fois, je joue comme si c’était  la
dernière. Savoir  que celle-ci  est vraiment la dernière brise mon cœur autant que
soulage mon âme. Je n’ai pas encore fini de livrer mes émotions dans la musique de
mes mains. Lorsque je l’aurais fait, le ciel aura pris une couleur pourpre et quelques
lumières  à  des  milliards  de  kilomètres  commenceront  à  briller.  La  nature  sera
soudain devenue paisible à nouveau. Je pleurerai sûrement un long moment avant
de me coucher sur le matelas que me fait le sol et de regarder une ultime fois la
beauté que la Terre m’a offert à voir en me mettant au monde. Je placerai mes livres
à côté de moi, ils s’abîmeront sans doute plus tard mais qu’importe, il n’y a plus
personne pour les lire. Je prendrai ensuite entre mes mains le bouquet de fleurs
ramassé plus tôt et le tiendrai fort sur ma poitrine.
Le cœur serré, j’écouterai la nature me jouer un air pour m’endormir et plus rien
d’autre  ne  comptera.  La  musique  dans  les  oreilles,  le  monde  pourrait  bien
s’effondrer. Mon monde, ma Terre, que je serai sur le point de libérer.
J’expirerai  une dernière fois et  je me dirai  à quel  point  c’est  beau d’avoir  été le
dernier humain de la planète.
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