La mere de ’oubli

A toi maman, ma mére, ma douce

Comment fais-tu pour vivre ici ?

Hier soir, je crois que j'ai vu ta chambre passée aux informations.

Rien n'est sOr, mais le lit défait et les fleurs séchées pres de la fenétre, cela te
ressemble bien.

Le tout paraissait vide, vide et pourtant moite. Comme si les radiateurs y étaient
toujours poussés a leur maximum.

Brusquement la caméra a fait une embardée et j'ai cru apercevoir, sur une petite
table basse en formica bleu, la piéce que tu aimais tant. Les souvenirs sont lointains,
mais je me rappelle d’une phrase qui te faisait rire, le corps a demi avachi sur la
table du salon. Au sol, j’ai reconnu ton précieux exemplaire de la cantatrice chauve,
son jaune criard, tout sauf sain, un jaune de fou. Il trénait en maitre solitaire, comme
un petit roi qu'un coup d'état aurait expulsé, sorti de sa table basse, sans trone, mais
toujours dans les esprits.

Encore maman, tu as di oublier qui tu es, ne faire plus qu'un avec la ligne.

Qui étais-tu cette fois, Mary, Mme Smith ?

Tu dois étre triste, le jardin est mort, les fleurs arrachées, reste le bougainvillier du
fond qui fait bien triste mine. Et vraisemblablement, les mauvaises herbes gagnent
du terrain.

En fait, jai compris cet entre-deux, entre le givre sur les vitres et la chaleur étouffante
a l'intérieur. Rien ici ne pousse a rester, peut-étre est-ce pour cela que personne ne
reste jamais. Ou alors est-ce les couloirs si longs, si remplis d’un papier peint
défraichi, jaune canari et orange crépuscule, des couleurs de fou.

lls ont interviewé quelqu’un, mais c'était vague, un peu perdu. SGrement la pluie
d'hier sur le sol chaud, peut-étre la vapeur qui gagne les résidents, qui vous gagnent
et vous embrument.

Portes-tu toujours le cardigan lilas que je t’ai offert ?

Tu nous mangues. Hier la petite cherchait les merles dans les haies du fond et elle
s'est rappelée de ton histoire, le merle qui était un enfant, un petit humain dans un
corps d'oiseau ou peut-étre ironiqguement un oiseau qui se croyait humain.

Elle veut te voir. Je lui ai dit que nous passerons |'été prochain, mais je ne sais pas,
ici je suis occupée. En ce moment les brebis mettent bas et Ernest ne peut pas
s'occuper de l'exploitation seul.

Hier pour me faire plaisir, il a refait le petit muret derriére la maison, celui qui donne
sur les falaises, cela faisait longtemps, tellement longtemps que je lui demandais. Il
I'a refait pour que je puisse, m’y asseoir, contempler le jour qui se léve. Les grandes
vagues roses et jaunes, les nuages touffus et 'immense reflet sur 'océan.

La saison est belle, la glycine s'étend sur les murs, laisse retomber en grappes
épaisses ses clochettes violacées. Dans les champs, poussent bleuets, consoudes
et bourraches, par milliers elles tentent d'atteindre I'’horizon et sur le relief de
certaines collines, on croyait presque qu’elles y étaient arrivées.

Dans tout ¢a, ou suis-je ? un peu partout ? un peu nulle part ? Je n’en sais trop rien.
lls me rendent heureuse, occupent mon temps, lui donnant presque un sens.
Pourtant ce n’est pas moi, pas entierement, plus vraiment celle qui regardait les
etoiles, se couchait tard, dormait peu. Les yeux sur la machine a écrire, la Remington
noir de grand-mere. Il y a toujours eu pour moi, I'écriture comme moyen de résister,



de ne pas s'abimer. Pour faire face a la barbarie du dedans, celle de I'extérieur
aussi.

Et toi, toujours la de la mauvaise fagon, passant, tes yeux bleus grand ouverts, tes
océans d’horizons pointaient sur moi, sans rien comprendre. En fait maman, tu n’as
jamais vraiment su comprendre les gens, tu les effleurais seulement, tu ne savais
pas voir les essences. Juste la couche superficielle, ce qui ne demandait aucun
effort, car ¢a non plus, rien ne te poussait a en faire.

Tu as toujours voulu étre Antigone, une femme puissante et fiere, quand tu pensais
lutter maman, tu n’étais que Médée, jalouse, trompée. Pas une femme forte, une
furie.

Alors, pour ne pas étre I'enfant que tu sacrifierais et sans jamais penser a ce qui te
poussait a en arriver 13, j’ai fui, plus précisément, t'ai laissé.

Pendant un temps, ici j’ai cru voir le terminus, me croyant transcendée par les reflets
de I'océan, j’ai perdu un peu de moi, beaucoup de toi. En fait, avec toi j’ai tout perdu.
Et puis tu es arrivée ou tu es aujourd’hui, dans ce haut bloc de crépi blanc.

Je me rappelle d’un jour, I’hiver commencait a décliner et au sol, la neige fondue
formait de longues flaques couleur de boue, d’un brun tirant sur le gris. Quand j’ai
approché mon visage, le cceur de ses miroirs souillés m’a paru si limpide, si
dépourvu de toute cette saleté qui flottait a la surface, que j'ai presque cru y voir mon
visage, mais ce n'était pas moi que je voyais, c'était ton reflet, toi 30 ans plus tot.
Toi, qui comme moi, avait abandonné, avait rejeteé, et peut-étre est-ce seulement le
destin qui voulait te voir souffrir. La fatalité Antigone te rattrape.

Je te dis tant de choses maman, je t'accable. Pourtant je ne sais plus qui tu es, apres
10 ans loin de toi, je ne te connais plus vraiment. Et toi que les limbes gagnent, en
vie sans I'étre vraiment, tu sens mais tu ne sais pas. La peur m’envahit.

Te souviens-tu encore de ton mariage ? De mes premiers mots ? De ton premier
amour ? Te souviens-tu des choses qui ont fait ta vie ?

Aujourd’hui, je sais terrifiée que non, et la mémoire, cette boite inaccessible ou
s'entassent des années, reste fermée pour toi. Tu es un mystere, une brume épaisse
d'ou sortent quelquefois un ou deux mots, une phrase quand la journée est belle.
Maman comme j'aimerais en connaitre le fonctionnement. Peut étre méme écrire ta
vie, tes souvenirs, pour que le temps qui te reste ici soit plus supportable.

J’y ai pensé, révé méme quelquefois.

Le réve commence toujours par I'image des flots, battant les flancs d’'un bateau
vénitien, pas une gondole, mais un brin plus chic, plus, bois précieux et cuir.

Autour ce n'était pas lI'immortelle Venise, plutét une fusion entre les canaux
d’Amsterdam et le canal Saint-Martin. Une eau verdatre et sur chacune des rives,
symétriquement, des arbres. Le tout désert, figé dans une éternité. Pourtant il y avait
le bateau qui filait, sans chauffeur, et moi pensive, qui ne faisait rien, qui respectait
I'éternel, avec mes yeux qui semblaient portés le deuil du temps. Une voix lointaine
sortait presque des batiments, des fenétres par dizaines, sur les facades des
immeubles. Ce n'était pas vraiment un langage, juste un tintement lyrique. Et je le
comprenais, c'était je crois, notre mémoire commune, le fruit de nos souvenirs, bien
maigre, incarné dans cette voix fluette.

Mystére de la mémoire. Aprés, plus de souvenirs, juste le réveil.

Le réve revient toujours, sans veritable fin, quelque chose de l'ordre de la
malédiction, et chacune de ses apparitions laisse en moi ton visage, le dépose en
napperon délicat sur le haut de mon cerveau, apres je ne peux plus penser, maman.
Sans le savaoir, tu occupes ma vie.



Et maintenant que diras-tu ? Qu'espére-je recevoir face a l'oubli ?

Rien. Peut-étre I'oubli pour moi aussi.

En fait, que dit-on au naufragé sur son bateau, son bateau a la dérive. On ne lui dit
pas qu’il est seul, la solitude rend fou, lui il est accompagné de souvenirs.

Toi tu es folle, parce que des souvenirs tu n’en n’a plus, toi tu es vraiment seule sur
ton bateau, tu vogues sur une mer noire, brumeuse et profonde. Sans reflet. Bien
s(r, il y a toutes ces bouteilles a la mer, mais tu ne peux les saisir, je le sais, pourtant
j'écris, car je ne peux faire que ¢a, comme j'ai peur d’oublier j'écris en ta mémoire. Il
me semble qu’il est juste, qu’au moins I'une d’entre nous puisse se souvenir. Maman
on t'a dénuée de sens, mise a nu et puisque maintenant tu ne peux plus fermer les
yeux. Je te le dis, maman je t'ai haie, je t'ai haie tant je t'aimais, tant le fait de te
savoir morte le cceur battant, me faisait souffrir.

Ton obsolescence était certaine, alors j'ai préféré partir avant que tu ne sois vraiment
hors d’'usage. Depuis longtemps, la maladie te guettait, et c’est seulement
maintenant, prise de remords que j'ose le dire.

En mille mots, comme en trois, maman je t'aime.

Enzo Javelon



