
La voiture rouge

Une énorme explosion retentit. Je suis fauché par la force du souffle, 
mes oreilles bourdonnent, mes yeux me piquent. Je me relève péniblement pour voir
dans le ciel un énorme champignon de fumée noire. Comme je commence à bien
connaître la ville  je devine que la bombe a du exploser dans le quartier  nord,  à
seulement un kilomètre d'ici. Je serre mon appareil photo contre moi et m'élance dans
cette direction. Déjà les survivants  arrivent au compte goutte, je croise une femme
qui porte un bébé dans ses bras et tire un autre enfant, elle hurle, je devine qu'elle
cherche quelqu'un, peut-être un troisième enfant, mais je ne peux pas m'arrêter pour
l'aider, j'ai à peine le temps de la voir qu'elle s’évanouit dans la foule, fuyant le lieu
de la déflagration. La poussière envahit les rues, plus je me rapproche du lieu de
l'explosion, plus l'air devient irrespirable. Je ne vois que les ombres des bâtiments, les
silhouettes  de  personnes  essayant  comme  moi  de  s'orienter.  Je  heurte  différents
objets. Personne ne fait attention à moi, je ne suis qu'un fou qui va dans la mauvaise
direction. Je bouscule un homme, je le reconnais, il vend des fruits et légumes près de
mon immeuble. Je baisse mes yeux et reste figé. Dans ses bras il y a une petite masse
inerte enveloppée d'un châle bleu. Il me hurle quelque chose et me pousse pour que je
le  laisse passer.  Je continue à avancer  en pensant  au petit  être  dans  les  bras  de
l'homme. Je ne peux m'habituer à ces visions, depuis un an que je vis ici, un an que je
fais  constamment  face à la  mort,  la  peur  et  la  souffrance.  C'est  presque devenu
surprenant qu'il y ait moins de dix personnes disparues chaque jour. Je regarde ma
montre, vingt minutes sont passées depuis l'explosion, la poussière commence petit à
petit à se dissiper. Je suis seul au milieu de ce qui aurait pu être un champ de bataille,
autour de moi tout n'est que débris et restes calcinés d'habitations, les rares murs
encore debout  menacent  de s’effondrer  à tout  moment,  le sol  goudronné a sauté
laissant apparaître la terre. Ici ou là on retrouve des objets intacts, seule trace d'une
existence passée, je me demande par quel miracle ils ont réchappé à la destruction du
quartier.  Je sais  que les  personnes que j'ai  croisées sont  probablement  les seules
survivantes du quartier nord, il y en avaient si peu. Je revois leurs silhouettes fuyant
le désastre, les rares visages que j'ai pu apercevoir dans cette course effrénée.

Ces expressions d'horreur resteront à jamais gravées dans ma mémoire. Ces images je
ne peux pas les capturer, les montrer au reste du monde. Elles sont insaisissables par
un appareil photo, pour les croire il faut les voir soi-même mais, là encore la nature
humaine s'y refuserait. J'évite de trop regarder en détail car je sais qu'ils sont toujours
là, ceux qui n'étaient pas au bon endroit lorsque le drame s'est produit, ou encore ceux
qui n'ont simplement pas couru assez vite. Je ne veux pas les voir. Je fais une brève
prière afin de souhaiter un bon voyage à toutes ces âmes et par la même occasion
j'essaye d'apaiser la mienne puis, je sors mon appareil photo de son étui et je mitraille
l'endroit.  Ici,  un  morceau  de  cuisine,  là-bas  l'enseigne  d'une  échoppe.  Le  bruit
presque imperceptible du déclencheur de l'appareil trouble le silence succédant à la
mort. Je capture les dernière traces de ce lieu et pars offrir mon aide aux secouristes
bénévoles qui viennent d'arriver. Je passe le reste de la journée à aider des personnes



à retrouver leurs maigres biens dans les décombres, je ne réfléchis plus, ou peu, c'est
ma manière à moi de me protéger de cette effroyable réalité. J'enchaîne des gestes
instinctifs jusqu'au coucher du soleil et enfin je rentre chez moi. 

Mon appartement froid m'attend, les seuls meubles attestant que je vis ici sont
un lit et un mini frigo, vu le peu de temps que j'y passe je n'ai pas jugé nécessaire de
meubler plus que le strict minimum. J'essaye de me vider la tête mais je sais que ce
soir au journal de vingt heures dans n'importe quel pays, on parlera de la 8ème bombe
qui s'est abattue sur Gaza en une semaine , touchant le quartier nord. Je sais aussi que
quelle que soit la durée du reportage, à la fin du journal télévisé les gens oublieront
tout et retourneront à leurs occupations car tout ce qu'on leur aura montré n'aura était
qu'un nombre approximatif de victimes et de rapides images montrant l'étendu des
dégâts. Je ne veux pas de ça, je ne veux pas que ça soit un événement aussi important
que la  sortie  du  dernier  jeu  vidéo à  la  mode.  Je m'endors  en priant  pour  qu'un
nouveau missile ne s'abatte pas sur la ville pendant la nuit.

Huit heures, il y a la queue au cybercafé, les survivants du district sont venus
donner des nouvelles à leurs proches qui ont pu s'expatrier. Je passe mon tour, je ne
suis pas pressé. Une jeune femme surprise me remercie et me demande si je n'ai pas
quelqu'un à joindre,  je  réponds négativement  puis  la  questionne sur  sa famille  à
l'étranger. « Ma famille ne vit pas à l'étranger, elle habitait dans le quartier nord. C'est
moi qui suis partie pour mes études, durant toutes ces années je ne leur ai pas donné
de nouvelle. Je n'ai rien voulu voir, rien voulu faire, occupée à ma petite peau, ma
petite personne. Je ne sais pas comment je vais m'en sortir. Je les ai tous perdus. » Je
rapporte ses paroles sur mon carnet. Intriguée, elle me demande ce que je compte en
faire. « Mon histoire n'a rien d’exceptionnelle » me dit-elle. Je lui explique que si
pour moi elle l'est ! J'essaie de recueillir des témoignages. Je voudrais que le monde
entier la trouve exceptionnelle et que la mort ne devienne pas une banalité parce
qu'on  la  côtoie  au  quotidien.  Peu  à  peu  les  rares  ordinateurs  se  libèrent,  je  me
connecte sur mon blog et publie comme à mon habitude les photos de la veille en y
ajoutant le témoignage de la jeune femme. Je ne suis pas photographe ou journaliste,
je capture des événements que je poste sur la toile, espérant que cela déclenchera
quelques sentiments et prises de conscience chez autrui.

Alors  que  j'allais  me  déconnecter,  la  sirène  d'alerte  retentit,  j'attrape  mon
appareil photo et cours vers l'abri anti-bombes le plus proche. Nous avons environ
cinq minutes, pas plus pour rejoindre un abri quand la sirène se déclenche, après ça
un missile peut s'écraser n'importe où. Je retrouve une quinzaine de personnes, je lis
dans leurs yeux qu'elle n'en peuvent plus. Je partage tellement leur sentiment. Cinq
minutes passent, rien. Il y a un petit garçon dans le groupe, environ quatre ans je
pense. Il  joue tranquillement aux petites voitures tout en souriant à sa mère. Dix
minutes et toujours rien. Une petite voiture rouge roule à mes pieds, je la renvoie en
direction  de l'enfant,  qui  éclate  de  rire  et  me la  renvoie  à  son  tour.  Le  manège
recommence plusieurs fois. Quinze minutes que nous sommes ici. L'atmosphère dans
l'abri commence à se détendre, toutes les personnes présentes sont attendries par la



joie de vivre de l'enfant. Je prends en photo le groupe de personnes et l'enfant au
centre, leurs sourires paraissent incongrus dans un tel  lieu mais, moi  aussi  je me
laisse aller à l'ambiance presque sereine de l'espace. Trente minutes passées, rien.
Cela commence à devenir étrange, il y a rarement de fausses alertes, la bombe prédite
aurait du exploser il y a plus de vingt minutes. Je vois que le groupe de personnes
avec qui je suis commence aussi à s'interroger, d'un commun accord nous décidons de
rester un instant de plus par précaution puis de quitter ce lieu lugubre. Le petit garçon
regarde sa mère les yeux pleins d'espoir, comprenant que nous allons bientôt sortir.
Enfin, ma montre affiche que les dix minutes sont passées. Sur un signe de sa mère,
l'enfant court  vers la sortie, serrant ses petites voitures contre lui,  un sourire aux
lèvres.  A mon  tour,  je  m'approche  de  la  porte,  le  soleil  réchauffe  ma  peau.  Je
photographie ce spectacle de Gaza illuminé par la lumière de fin d'après midi, les
rues animées par les personnes sortant comme nous des abris ou, par les commerces
reprenant leurs activités. Je tourne mon visage vers le ciel afin de profiter des rayons
du soleil et aperçois une masse sombre . Le soleil me brûle les yeux, clignant des
paupières,  je  détourne  le  regard.  Quand j'ouvre  à nouveau les  yeux je  vois  tout
d'abord le sol, ma joue et le reste de mon corps y reposent. Plus loin, j'aperçois une
petite voiture rouge, baignant dans une flaque de même couleur.
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