Le parasite

Je n'ai jamais voulu étre mére. Ce n’est pas une phrase qu’on prononce facilement, surtout
dans une famille ou la maternité est vue comme une mission sacrée, un accomplissement
obligatoire.

Depuis I'adolescence, je savais que ce n’était pas pour moi. J'aimais ma liberté, mes
silences, mes nuits sans horaires. J’aimais ne devoir rendre de comptes a personne, pas
méme a mon propre corps. J'aimais cette idée que ma vie pouvait m’appartenir tout entiere,
sans qu’un autre corps vienne s’y greffer, sans qu’une existence nouvelle me réclame avant
méme d’avoir vu le jour.

Mais la vie n’a pas besoin de ton avis pour s’imposer.
Et pourtant, un matin, il y avait ce test dans la poubelle. Ce petit batonnet rose que jai
essayé d’oublier, de cacher, comme on jette une faute dans 'ombre.

Je me souviens encore de son regard, figé sur la petite bande blanche, puis sur moi. J'aurais
préféré qu’il s’en moque, comme il se moquait de tout avant. Mais non. Il s’est
métamorphosé en pere modeéle, en futur chef de famille, comme si, d'un coup, le mot
"paternité” lui avait fait pousser des épaules plus larges et un ton autoritaire, protecteur,
organisateur.

Il parlait déja de chambre, de prénom, de responsabilité.

Moi, je lui ai simplement dit que je ne voulais pas le garder.

Lui, il a dit que ce n’était pas une option.

Je croyais encore que ma mere, au moins, me comprendrait. Elle, qui avait toujours
prétendu défendre ma liberté. Mais non. Quand je lui ai parlé d’avortement, elle a juste
murmuré, d’une voix étranglée :

"Si tu le tues, tu me tues aussi."

Alors, j'ai baissé les bras.

J'ai dit oui, j'ai hoché la téte, j'ai suivi le mouvement.

J’ai senti la porte se fermer doucement derriére moi, celle de ma propre volonté. A partir de
la, je n’étais plus actrice de rien. Tout se décidait autour de moi, a ma place.

La gynéco a parlé d'une grossesse a risque. Elle a dit ga d’'un ton mécanique, sans me
regarder vraiment. Avec mon poids, ma tension, mes nerfs. |l fallait surveiller, contrdler,
ajuster. Controler, ce mot revenait sans cesse. Comme un verdict.

Elle a sorti une liste de recommandations comme on sort une ordonnance : plus de sel, plus
de café, plus d’effort.

Et lui, mon compagnon, s’en est emparé comme d’'un manuel de pouvoir.

Du jour au lendemain, il a commencé a surveiller mes repas, mes pas, mes respirations. Ce
gue je mangeais, ce que je ne mangeais pas, a quelle heure je me couchais.

Il notait tout. Il voulait tout savoir.

Et chaque désaccord finissait par la méme sentence : j'étais irresponsable, immature,
dangereuse méme, pour ce qu'il appelait déja notre enfant.



Et chaque fois qu’il parlait de « nous », je sentais qu’il parlait de lui seul. J'avais I'impression
d’étre enfermée dans une bulle dont il tenait 'oxygéne. Méme mes pensées semblaient
surveillées. Parfois, je révais de disparaitre, juste une journée, de redevenir invisible et libre.

Je me perdais. Lentement.

Je me sentais prisonniere de mon propre corps. Je n’étais plus qu'un ventre, un organe a
surveiller un projet collectif qui m’échappait complétement. Chaque jour, je devenais un peu
plus étrangére a moi-méme. Je me regardais dans le miroir et je ne reconnaissais plus mon
reflet. Mon visage avait changé. Mes yeux étaient ternes, ma peau tirée. Il n’y avait plus de
place pour moi dans ce corps en transformation.

Un soir, je n’en pouvais plus.

Il dormait profondément, sa respiration lourde emplissant la chambre.

Je me suis levée doucement, j’ai pris mon manteau, et je suis sortie sur le balcon. Lair frais
m’a fouetté le visage. J'ai sorti une cigarette d’'un vieux paquet caché dans un tiroir, une
cigarette que javais gardée pour plus tard — pour une urgence. Et c’en était une.

Je l'ai allumée, la premiere bouffée m'a fait trembler. Pas de peur, ni de culpabilité. De
soulagement.

Le godt acre m’a fait tousser, mais j'ai ri, presque.

J’avais I'impression de reprendre possession de moi, de mon corps, de mon souffle.
C’était comme respirer pour la premiére fois depuis des semaines.

Je sentais ce truc grandir a l'intérieur, lourd, tendu, vivant, mais étranger, prendre racine,
occuper tout I'espace, et moi je ne voulais pas ¢a.

Ce n’était pas un bébé. C’était un parasite.

Un étre sans visage, qui grandissait en moi sans me demander mon avis, qui s’accrochait
a ma chair pour exister.

Je le détestais pour ca.

Et je me détestais de le détester.

Je me demandais si d’autres femmes ressentaient ¢a, cette peur mélée de dégolt, ce rejet
instinctif que personne n’'ose nommer. Mais autour de moi, le silence était total. Il fallait aimer,
c’était une évidence. J'étais la seule a douter.

Je me suis assise sur le sol glacé, jai fumé lentement.
Chaque bouffée, c’était une reprise de pouvoir, minuscule mais réelle.
Je n’étais plus une mére en devenir. J'étais juste une femme qui respirait.

Le lendemain matin, il m’attendait dans le salon.

Sur la table, la cigarette écrasée trénait, soigneusement disposée comme une piece a
conviction.

Il m’a fixée longtemps, sans dire un mot. Ses yeux seuls parlaient, pleins de rage et de
déception. Puis la tempéte a éclaté. Les reproches, les cris, les accusations. Il m'a parlé
comme a une enfant, comme si je ne comprenais pas. Les mots ont fusé : irresponsable,
€goiste, dangereuse.

Il disait que je n'avais pas conscience de la vie que je mettais en danger, de cette vie qui
détruisait petit a petit la mienne.

Chaque phrase tombait sur moi comme une gifle. Ses mots me collaient a la peau, poisseux,
impossibles a effacer.



Je ne répondais plus. Je n’avais plus la force.

Et quand il a commenceé a frapper la table, les murs, les meubles, quand sa voix s’est
transformée en hurlement, j’ai compris que quelque chose avait basculé.

Dans ses yeux, il n'y avait plus rien d’humain.

Sa colére emplissait la piece comme une fumée noire.

J’ai reculé, j’ai voulu fuir, mais ses cris m’ont clouée sur place.

Et dans ce chaos, une pensée s’est formée, froide, lucide, désespérée :
Comment résister ?

Comment résister a lui, a sa force, a ses certitudes ?

Comment résister a ma mere, a son amour qui se confond avec la menace ?

Comment résister a ce corps qui m’'impose sa loi, a cette société qui me désigne coupable
avant méme d’avoir choisi ?

A ce moment-la, le monde s'est réduit & sa main qui tremblait, & ma peur, & ce ventre que
je détestais, a ce parasite qui m'avait tout pris.

Je ne sais plus ce qui s’est passé ensuite.

Je me souviens du vacarme, d’'un geste, du golt de fer dans la bouche, de la douleur sourde
dans mon ventre, puis du silence.

Et plus tard, d’'une lumiére blanche, froide, celle de I'hépital. Les odeurs de désinfectant, le
bip des machines, la voix lointaine d’'une infirmiére : tout semblait flotter hors du temps.

Ma meére était la. Elle pleurait, mais pas pour moi. Elle n‘a pas demandé comment j'allais.
Ses yeux cherchaient le médecin, pas ma main. Elle a demandé si le bébé allait bien.

J'ai senti mes lévres trembler, ma gorge brdler. Et quand les mots du médecin sont tombés,
nets, froids :

"Le foetus n'a pas survécu."

Ma mere a sangloté.

Moi aussi.

Mais mes larmes a moi étaient différentes. Elles bralaient, elles lavaient, elles libéraient.
Plus de douleur, plus de tristesse.

Juste du soulagement.

Un immense, coupable, délicieux soulagement.

Depuis, tout le monde me regarde comme une survivante, ou comme un monstre.

On me dit que j'ai de la chance d’étre en vie. Que je devrais étre reconnaissante.

Mais je ne ressens ni gratitude, ni joie.

Juste une paix fragile, coupable, qui ne me quitte plus.

Une paix qui tient dans le silence, dans la respiration lente de celles qui ont trop pleuré.

Je repense souvent & cette nuit-la. A cette cigarette. A la premiére bouffée.

Je me demande si ce geste-la, ce petit acte dérisoire, n’était pas ma premiere forme de
résistance.
Pas une révolte bruyante. Pas un cri. Juste un souffle.



Celui d’'une femme qui, pendant une minute, a voulu exister autrement que comme un
ventre.

On m'a souvent dit : « Tu verras, un jour, tu comprendras ce que c’est I'instinct maternel. »

Mais moi, je crois que je n’ai rien a comprendre.

Je ne suis pas née pour donner la vie.

Je suis née pour la garder, colte que colte. Et la mienne, il a fallu que je la défende,
seule, contre tous.

Et quand je me regarde aujourd’hui, fatiguée, cabossée, mais debout, je me dis que peut-
étre, résister, ce n’est pas refuser la vie.

C’est refuser de disparaitre a I'intérieur d’elle.

Je n’ai pas tué la vie, comme ils disent.

J’ai simplement essayé de sauver la mienne.

Suzie-Lou Michon



