Le billet

Beggelert est un petit village du Nord du Pays de Galles, niché au pied du mont
Snowdon. La vie y est tranquille, quand on y nait, on s’y marie, et on y meurt, presque
toujours de vieillesse. On y trouve une trentaine de maisons en brique accolées les
unes aux autres ; une école ; une église et une épicerie, a cété de laquelle passe une
riviere bordée de frénes. En hiver, les rues se couvrent d’un épais manteau de neige,
isolant le village de la vallée. C’est la douce saison des patins, des bonhommes et des
batailles de boules de neige ; mais aussi celle des histoires racontées au coin du feu
aux enfants aux yeux écarquillés. Bien sdr, la plupart sont fausses, légendaires,
inventées pour effrayer ou pour émerveiller. Mais malgré tout, certaines d’entre elles
sont vraies. Etil y en une que les anciens se plaisent tout particulierement a raconter...
c’est celle que vous allez lire.

Autrefois, Cunégonde Bankes vivait non loin de Beggelert, dans un grand manoir a
I'écart du village. Elle était de ces femmes droites, séches et méprisantes qu’on ne voit
jamais esquisser le moindre sourire. Elle mangeait lentement en remuant exagérément
les méachoires, si bien qu'on l'avait surnommée dans Beggelert « la bique ». Elle ne
sortait jamais de chez elle et pourtant, tout le monde la connaissait : les enfants avaient
peur d’elle et se donnaient parfois le défi de s’aventurer jusqu’au manoir, ne serait-ce
que pour tenter d’apercevoir son ombre derriére les carreaux des fenétres. Madame
Bankes était veuve et n’avait pas d’enfants. Son mari, grand amateur de chasse, était
décédé d’'une violente chute de cheval, Iéguant a son épouse le domaine de ses
ancétres, ainsi qu'une petite fortune, sous la forme de liasses de billets, qu'elle
conservait avec avarice dans un grand coffre en chéne et en fer. Ce coffre avait dans
le temps servi de malle de voyage, mais aujourd’hui, il ne bougeait plus de la
bibliothéque de la tourelle, et restait fermé a triple tour. La bique était la seule a en
posséder la clé, qu’elle gardait précieusement attachée, avec une ficelle, autour de
son maigre cou.

Tous les jours, elle se levait a I'aube, puis, a peine réveillée, encore en robe de
chambre, elle traversait tout le manoir jusqu’a la bibliothéque et comptait son argent,
afin d’étre slre que personne ne lui en avait dérobé pendant la nuit. Ce petit rituel lui
apportait un agréable sentiment de satisfaction ; sans cela il lui était tout simplement
impossible de commencer sa journée sereinement. Elle pouvait rester ainsi plusieurs
heures, assise dans son fauteuil sans dire le moindre mot, écoutant le bruit du vent
qui s’infiltrait par les trous dans la pierre ; le simple fait d’étre a proximité de son coffre
I'apaisait.

Mais un matin de décembre, Madame Bankes remarqua qu'il lui manquait un billet. Le
choc fut tel que ses jambes la lachérent et qu’elle s’écroula au sol. Elle sentit son coeur
s’emballer ; ses mains commenceérent a trembler et elle devint aussi péle qu’un linge.
Elle recompta une, deux, trois, quatre fois ; vérifia qu’aucun billet ne s'était échappé
sans qu’elle ne l'ait vu, mais elle ne trouva rien, ni par terre ni au fond du coffre. On
I'avait donc volée ? Quelqu’un avait touché a son trésor, son bien le plus précieux. Elle
n’arrivait pas a y croire, et pourtant I'évidence était la. Si elle prévenait la police, on
allait se moquer d’elle, et elle deviendrait la risée de tout le village. Non, définitivement,
elle ne devait demander d’aide a personne. Elle devait trouver et punir elle-méme le
voleur. Elle scruta l'allée par la fenétre. Malgré la buée, on pouvait apercevoir le
chemin, d'un blanc immaculé : il avait neigé toute la semaine et quelques flocons
valsaient encore doucement dans le vent. La neige condamnait la route, empéchant



quiconque de parvenir jusqu’au manoir, le voleur ne pouvait donc étre qu’un
domestique. Elle employait une cuisiniere, Molly, une femme douce et généreuse ;
une femme de chambre, Alice ; et un majordome nommé Edgar. Tous les trois
servaient la famille Bankes depuis plusieurs générations, et avaient toute sa confiance.
Et pourtant 'un d’entre eux l'avait trahie, mais qui ? S’étaient-ils ligués contre elle pour
la dépouiller de toute sa richesse ? Prévoyaient-ils de la ruiner, elle qui avait protégé
son héritage avec tant de précaution, et ce depuis des années ? Mille et une questions
lui traversaient I'esprit, elle se devait d’en trouver les réponses. Les jours suivants,
Madame Bankes veilla d’'un ceil méfiant son personnel. Elle ne voulait pas éveiller leurs
soupcons et tenta de les observer discretement, cachée tantét derriére une porte tantot
sous une fenétre. Elle, qui d’ordinaire n’avait que faire de ses employés, se mit a noter
de petits détails suspects : elle put voir Edgar arborer de belles chaussures neuves, et
remarqua un nouveau bracelet au poignet d’Alice. Bien sr, elle les interrogea un a un,
mais aucun d’eux ne laissa échapper d’aveu, malgré son insistance. Elle se mit
également a étudier leurs moindres faits et gestes et leur emploi du temps, mais
guelque chose avait changé. lls se savaient surveillés et agissaient differemment,
exagérant leurs courbettes et leurs bonnes maniéres. Elle était convaincue qu'ils
complotaient derriére son dos et pourtant, chaque fois qu’elle les observait, chacun
semblait vaquer tranquillement a ses occupations habituelles. Elle devint encore plus
autoritaire qu’elle ne I'était déja, les blamant sans cesse, rejetant sur eux tous ses
problemes. Si le toit fuyait, si elle avait renversé son thé ou glissé dans le couloir,
c’était sans aucun doute de leur faute. Tout était prétexte aux réprimandes et cela ne
faisait qu'accroitre la tension qui régnait dans le manoir. Elle les pensait jaloux de sa
fortune, s’était persuadée qu'’ils lui voulaient du mal. Malgré tout cela, ses domestiques
n’avaient pas le coeur de 'abandonner, apres tout ce n’était qu’une petite vieille...

Madame Bankes ne fermait plus I'ceil de la nuit, guettant le moindre bruit de pas
suspect, arpentant les couloirs du manoir guidée par une misérable petite bougie,
cherchant a surprendre son voleur. L'inquiétude de perdre sa fortune la dévorait
intérieurement et 'obsédait tellement qu’elle fut prise d’une fiévre violente qui la cloua
au lit pendant trois jours et trois nuits. Elle fit de terribles cauchemars ou on lui arrachait
la clé qui pendait a son coup de force. Elle eut de séveres hallucinations, voyant son
coffre brller devant ses yeux sans qu’elle ne puisse rien faire. Des bruits
commencerent a courir dans le village, on la disait folle, ou possédée. Certains
prétendaient méme I'avoir vu réder au bord de la riviere, de nuit, en robe de chambre,
tel un fantéme... En réalité, elle passait désormais son temps a compter et recompter
son argent, fixant les flammes dansant dans l'atre, veillant sur son coffre, dans le
silence le plus total, les yeux vides et vitrés. C'est la que lui vint I'idée. L’idée géniale
qui lui permettrait enfin de piéger le malfrat : le coffre était suffisamment grand pour la
contenir, elle qui était si petite et maigre... si elle s’y cacha, elle n’aurait qu’a attendre
gue le voleur arrive pour le prendre la main dans le sac. C’est donc ce qu’elle fit,
exultant, plus impatiente que jamais. Elle déposa la clé sur un des fauteuils pour
soulever le couvercle, trés lourd, avec ses deux mains, et se glissa difficlement a
l'intérieur. Quand le couvercle se rabattit, il émit un long grincement semblable a un cri
de douleur, avant de retomber d’un coup sec, telle une guillotine. Elle attendit sans un
bruit dans I'obscurité. Longtemps. Trés longtemps. Tant et si bien qu’elle s’assoupit,
et n’entendit pas Edgar entrer dans la piece. Il cherchait Madame Bankes, et voyant
la clé sur le fauteull, il s’empressa de refermer le coffre, pensant combien elle serait
rassurée de le savoir fermé, elle qui s’inquiétait tant pour son argent ces derniers
temps. Puis il quitta la bibliothéque, prenant bien soin de fermer la porte derriére lui.



Quand la bique se réveilla, elle eut beau appeler de toutes ses forces, pendant des
heures et des heures, personne ne I'entendit jamais.

Personne ne vit non plus le billet par terre derriére le rideau, le billet manquant, qu’un
courant d’air avait volé.
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