Le bourreau des carreaux

« Il était une fois... ». J'aurais pu commencer mon récit ainsi mais les « il était une
fois » sont réservés aux contes de fées avec un « happy end ». Et la vie n'a rien d'une
histoire pour les enfants. Les fréres Grimm ne parlent jamais de batailles, de meurtres de
couloir ou d’'innocents assassinés. Moi, si. Moi je ne parle pas de sorciéres ou d'ogres,
mais d'étres humains, et ils sont aussi cruels qu'eux, méme parfois plus. C'est toujours
épatant de voir a quel point les hommes sont inventifs pour torturer leurs prochains. Mais,
peu importe ou on se trouve, sur n'importe quel continent, dans n’importe quel pays, dans
n’importe quelle province, dans n’importe quelle ville, dans n’importe quelle campagne, on
ne parlera jamais de souffrance ou de massacre. Parce que c’est trop choquant pour les
enfants d’apres la rumeur. lls ne doivent pas savoir que le mal existe, ca les perturberait.
Mais ces enfants-la, préservés de tout, deviennent des adultes sensibles qui préservent a
leur tour leur progéniture de quelque chose qui indiscutablement existe, le mal. Alors ainsi
soit-il. Ne parlez pas de ces choses-ci.

Mais moi, j'en parlerai. J'ai vu des horreurs que je ne suis pas pres d'oublier. De
toute facon on n'oublie jamais vraiment les choses. Tous nos souvenirs, les meilleurs mais
aussi les pires sont la, quelque part dans le néant de I'ame, ils nous épient, sur leurs
gardes, prés a ressurgir quand on s’y attend le moins et a nous détruire, pour nous
rappeler que I'oubli n'existe que dans les livres les plus heureux écrits par les gens les
plus fous.

Cette histoire, c'est I'histoire d'une guerre. Sanglante, comme chaque guerre, mais
il est bon de le préciser car tout le monde idéalise la guerre, on se souvient des héros et
on en oublie le sang versé. Mais les rares fois ou on y pense, c’est toujours pour plaindre
ces pauvres civils innocents tués involontairement parce que leur curiosité maladive les
avait poussés a aller voir le combat qui se déroulait sur le pas de leur porte. Alors qu’'on
aurait tellement plus de bonnes raisons de penser a ce petit soldat qui, en s’élancant sur
le champ de bataille, ne se rend méme pas compte qu’il va a I'échafaud pour défendre les
valeurs d’un pays qui n’est parfois méme pas le sien.

C’était donc une guerre ou s'opposait mon camp, et celui de mon adversaire de
toujours, surnommé « le bourreau des carreaux ». Je l'avais déja vaincu autrefois, il y a
trés longtemps, peut-étre trop longtemps, et méme s'il a eu le temps de devenir plus fort,
je le vaincrai encore une fois, pour défendre mon pays une éniéme fois. Le dernier conflit
qui nous avait réuni avait été interminable, la bataille avait duré des jours et des jours qui
nous avaient paru a tous des années entiéres et chacun misait sur I'épuisement de
'adversaire. |l n’était encore qu’un novice a I'époque, et je n’avais fait qu’utiliser le temps
contre lui. Je n’avais eu aucun mérite, quoi qu'on dise, et méme malgré la médaille qu’'on
avait épinglé sur ma veste. Mais le temps a passé depuis, comme il sait si bien le faire.
Nous avions tous les deux progressés, je le savais, mais rien ne lui avait permis d’évoluer
encore assez pour me battre. Du moins je I'espérais.

Mais ce n'est pas de cette guerre dont je voulais parler, alors revenons a nos
moutons, ou plutét a notre guerre. Mon histoire ne s’est pas passée il y a si longtemps. Je
ne saurais vous dire combien de temps, des jours, des semaines, des mois peut-étre... jai
perdu la notion du temps depuis ce conflit-ci, a écrire cette histoire pour faire passer ce



bon vieux temps un peu plus vite. Mais je saurais vous conter les moindres détails de
cette période de ma vie, mais pour cette fois-ci, je m’efforcerai d’étre bref.

C'était lors d'une bataille, lors de la bataille, la derniére, la bataille décisive ou enfin
on saurait qui avait gagné cette guerre interminable. Personne ne I'avait dit mais nous le
savions tous. Mais cette fois si, la bataille ne devait pas durer. On nous l'avait imposé,
c’était la régle. « Mais toutes les régles sont faites pour étre transgressées » me direz-
vous. Et je vous répondrai que vous avez raison. En tout cas, que vous auriez eu raison
dans d’autres circonstances. Toutes les régles sauf celle-la. Nous n’avions pas le droit
d’utiliser ce genre d’enfantillage. Alors il fallait vite en finir.

A cet instant, au début du combat, j'ai su que je n'oublierai jamais. S’en suivit de
nombreux pieges, espoirs et coups bas, mais quelques heures aprés, mon intuition était
confirmée. Je n'oublierai pas. Ni ce soldat abattu a peine un pied posé sur le champ de
bataille, ni ce cavalier tué en pleurant sur les flancs de la dépouille de son cheval comme
s'il s'agissait de son épouse, ni le meurtre de la reine au fond d'un couloir sombre, ni ce
poignard profondément ancré dans les entrailles du bouffon du roi, ni ce projectile qui avait
heurté de plein fouet le crane d'un de mes hommes.

Mais je n'oublierai pas non plus cet instant. L'instant ou un gentil petit jeune homme
dont j'avais oublié le nom vint me prévenir que ce mercenaire ennemi se retrouvait en face
de notre souverain. Celui que je devais a tout prix protéger. J'étais sir de gagner. |l
n’aurait jamais d0 avoir assez de temps pour progresser autant. Jour et nuit, il avait dQ
s’entrainer et prévoir sa stratégie en fonction de ce qu’il connaissait de son adversaire. Je
n’avais pas trouvé cela utile de le faire. C'était la pire erreur de jugement de toute ma vie.
J'avais échoué. Ma seule mission, la seule dont je devais m'occuper, était un échec. Et
alors que je me lamentais, le roi attendait son sort. Il mourrait ici. Tout le monde le savait. Il
pourrait s'enfuir mais il ne le ferait pas. Les rois meurent la téte haute, pour leur pays. Ces
gens vivent pour le peuple et par le peuple. Il aura une mort propre. Parce que méme si
c'est un ennemi, il reste roi. Et on respecte les rois.

Et moi, jaurais pu éviter ¢a. Si javais mieux commandé les soldats, si javais mieux
conseillé la reine, si javais choisi un fou pas aussi fou, si javais plus entrainé les
cavaliers, si javais moins pris mon temps pour gagner, si javais eu plus de
renseignements sur les progrés de mon ennemi, si javais mieux informé le roi, si javais
moins regardé les détails qui, un peu plus tét, m’avaient semblé importants, si...Peut-étre
si javais moins cru en ma victoire ? Je ne sais pas. Je ne connais pas la raison de ma
défaite, et peut-étre que je ne la saurai jamais.

Mes pensées divaguent trop, je ne sais plus ce qui se passe. En tout cas, une
chose est sdre. J'y ai cru. J'ai espéré gagner cette bataille, cette guerre, revenir en
triomphe chez moi, la téte haute, sans plus aucun ennemi vivant ne m’arrivant a la
cheville. Mais je rentrerai seul, la queue entre les jambes, comme un perdant, regardant le
sol et essayant d’oublier, de ne pas sentir le regard accusateur des gens sur moi, de ne
pas trop culpabiliser pour ne pas avoir assez défendu mon pays, mes valeurs, pour ne pas
avoir donné ma vie a la place de celle du roi, jessayerai de ne pas désespérer jusqu’a la
fin, de ne pas m’enfermer dans un monde triste et lugubre qui n’est pas si loin de ma
réalité a ce moment-la... et alors, aprés beaucoup de larmes et peut-étre quelques autres
encore, j'expliquerai a tous ces gens ce que sont devenus leur fils, leur neveu, leur mari,
leur frére, perdus dans cette bataille sanguinaire, ce qui leur est arrivé, et qui arrivera
encore avec d’autres fils, d’autres neveux, d’autres maris, d’autres fréres, perdus dans
d’autres batailles sanguinaires...



Plus jamais je ne ferai la guerre. Je ne veux plus vivre ce sentiment immonde de
culpabilité immense encore une autre fois, le sentir peser sur mes épaules comme une
condamnation des dieux tout-puissants. Je n’en ai plus la force.

Pendant que je pense ainsi, mon meilleur ennemi me ramene a la réalité en
pronongant les durs mots qui sonnent tellement faux a mes oreilles mais qui officialisent
ma défaite : « échec et mat. ».

Roi en G8. Cavalier en E7.

J'avais perdu la partie. Celle que je voulais gagner, comme la précédente. Mais
javais eéchoué. Si proche de la victoire.

Il était une fois une bataille perdue.

Alma Glayse



