
LE GARÇON DERRIERE LA PORTE

Je trempe ma biscotte dans le lait chaud. Un pâté de confiture tombe dans le bol
avec un léger 'plop' au moment où 'man rentre à la maison.

- La confiture fait des morceaux, je dis.
- Bonjour sinon, elle répond.
- Hum... b'jour 'man.

C'est samedi matin, elle sort tout juste de son cours de step. Les joues rouges et des
auréoles sous les bras.
- Tu devrais venir avec moi de temps en temps, ça fait un bien fou !
- Un bien fou à monter et descendre une marche en agitant les bras...
- Allez ! L'ambiance est sympa, on rigole bien !  La fille de Pascale est venue ce
matin, elle a ton âge, tu sais. Tu dois la connaître, elle est à Jean Moulin aussi.
- Qui ?
- Elle s'appelle Zarah, grande, fine, et une drôle de coupe à la garçonne.
- Ouais, je vois qui c'est.
- Alors, tu la connais ? Pascale m'a dit qu'elle était un peu déprimée en ce moment.
Elle a l'air étrange, non ? Pascale se fait du souci...

- Je vois qui c'est, c'est tout.

Elle prend un verre sur l'égouttoir et le remplit au robinet.
- D'ailleurs, j'ai invité Pascale et son mari à venir dîner le week-end prochain. On
trouve ça dommage de se voir seulement aux cours, alors c'est l'occasion. 

En fait,  cette fille  m'intrigue plus que je veux bien le reconnaître.  L'autre jour au
lycée, je suis allée aux toilettes du troisième étage, celles que personne n’utilise.
Juste avant d'en ressortir, j'ai entendu des sortes de pleurs derrière une porte. J’ai
attendu un peu pour être sûr  et  le  bruit  a recommencé. J’ai  hésité,  mais je  suis
revenue sur mes pas, et j'ai cogné doucement.
- Hé... ça va ? Tu vas bien ? Euh... tu pleures ?
La fille derrière la porte m'a demandé :
- C'est qui ?
- Euh... c'est moi, enfin je veux dire, on se connaît pas je crois... ça va pas ?
Je m'attendais à me faire jeter, mais la porte a couiné en s'ouvrant.
Et là, c'était pas une fille, mais un mec. Un mec qui pleurait, merde.
Le mec m'a souri un peu, et son sourire est venu me faire comprendre que c'était
Zarah. Zarah sans maquillage. Zarah sans boucles d'oreilles, colliers et sans ses
bracelets. Zarah en jean et baskets troués, et surtout avec les cheveux courts, très
courts.  Zarah  mais  de  Zarah  il  ne  restait  que  ses  yeux  et  son  sourire,  à  peine
reconnaissable.
- Zarah ?
Elle a eu un autre sourire dégoutté, avec de la tristesse et du regret qui coulaient sur
les joues.
Le lendemain, la nouvelle était rapidement diffusée par le bouche à oreille : Zarah, la
belle  et  populaire  Zarah  avait  coupé  ses  cheveux  courts  et  puis  s'était  habillée
comme un gars pour venir en cours le matin. En fin de matinée, elle avait disparu et
on ne l'avait pas revue depuis.



Tout  le  monde la  cherchait  du regard,  mais  on ne rencontrait  que les  yeux  des
autres. Je n’ai dis à personne que je lui avais parlé dans les chiottes et je me suis
demandé si j'étais la seule à avoir vu le garçon pleurer.

Je fais mes devoirs les pieds sur le mur, la musique dans les oreilles. Le téléphone
sonne, je baisse le son pour entendre 'man décrocher.
- Allô ? ... Oh, Pascale ! ... oui... oui, bien sûr, avec plaisir ! Je suis sûre qu'Emilie
sera ravie ! ... ok, oui, à ce soir alors, Tchao.
- Je serai ravie de quoi ? je crie avant même qu'elle raccroche.
'Man arrive dans ma chambre.
- Et bien, Zarah aurait insisté pour venir dîner avec ses parents ce soir. Tu sais, elle
ne sort pas beaucoup en ce moment, alors Pascale était contente de venir avec elle.
Tu la connais bien, alors ?
- Un peu, mais pas plus que ça, je dis, les sourcils froncés.

A 18h30, ils sont arrivés. On se met à table après avoir pris l'apéro dans le salon.
Tout le monde parle et rigole, même Zarah, et sa mère lui jette de temps en temps
des coups d’œil mi-enjoués, mi-surpris. Moi, je ne trouve pas grand chose à dire.

Après le repas,  on monte toutes les deux dans ma chambre. Zarah cherche son
paquet de cigarette dans son grand sac en toile et s'assoit sur le rebord de la fenêtre.
"Je peux ?". Je dis pas non.
- Tu vas jamais au step avec ta mère ? elle me demande.
- Non, j'aime pas suer pour rien.
-  T'as  raison.  Puis  je  comprends  pas  l'intérêt  de  se  regrouper  entre  femmes
quinquagénaires à croire que ce sport leur fera retrouver leur corps de jeune.
Je n'aime pas trop comment elle dit ça, alors je réplique :
- Tu y es déjà allée pourtant.
- Ouais... j'espérais t'y voir.
Je ne réponds pas à ça. Elle sourit :
- Pardon, je voulais pas dire que tu cherchais à retrouver ta jeunesse ou quoi. J'y
suis juste allée pour faire plais' à ma mère, elle s'inquiète pour rien en ce moment.
- Parce que tu te déguises en garçon au lycée ?
Il y a un silence.
- Je m'habille  en garçon. Et non, ça elle le sait pas. Enfin, pas encore.
Elle me lance un coup d’œil.
- Je dirais rien.
- Toi non, mais rappelles-toi que le cours de step est le lieu idéal pour la propagation
d'une info aussi croustillante que celle-ci...

Silence. Je me demande combien de temps il reste avant que sa mère le sache. Pas
bien long. A croire que c'est ce qu'elle cherche.

Elle éteint sa clope en dessinant une croix avec la cendre et la lance dans le jardin
des voisins. Puis elle se dirige vers ma table de nuit, prend mon réveil et se tourne
vers moi :
- A quelle heure tu mets ton réveil le matin ?
- 6h45, pourquoi ?
Elle a une grimace en rigolant :
- Tu vas pas dormir beaucoup cette nuit...



- Quoi ?
-  On  sort  ce  soir.  Je  voudrais  savoir  si  les  gens  qui  ne  me  connaissent  pas
m'accepteront. Tu m’accompagnes ?
- Hein ? Tu veux sortir en mec ce soir ?
Elle tourne un regard lourd vers moi :
- Et alors ?
Je réfléchis, et esquive :
- Les parents voudront pas de toute manière, demain c'est lundi.
- Tu crois que ma mère va résister à sa fille qui prend de nouveau goût à la vie ? Je
lui dirai que c'est chez Marie, elle pourra pas refuser.
- C'est qui Marie ?
- Marie, elle est parfaite, maman l'adore. C'est la meilleure de la classe, elle est belle
et  travaille  dans  l'humanitaire  le  week-end.  Elle  me  sert  d'argument  dans  les
moments de négociation important, elle fait toujours basculer les choses du bon coté,
de mon côté quoi.

Dehors, on passe par le garage pour qu'elle se change. Elle sort ses baskets et son
jean, un tee-shirt un peu large et une veste en cuir de mec. Je regarde ailleurs quand
elle enlève son soutif mais elle vient vers moi avec une bande de tissus qu'elle me
tend :
- Sers-moi ça sur la poitrine, steuplait.
- Je vais te faire mal, je proteste.
- Non, j'ai des p'tits seins.

J'ai  l'impression  de lui  serrer  un corset,  sauf  que  là  c'est  pour  une  autre  raison
qu'affiner sa taille. Et merde, qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour ressembler à tout le
monde. Ou pour se sentir soi-même. Franchement, la limite est floue.

Elle bourre ensuite toutes ses fringues de filles dans son sac. Le démaquillant coule
sur son visage et quand elle l'essuie, Zarah est un mec, avec une bouteille de vin
rouge à la main.
- Au fait, je m'appelle Mathis.
Puis il porte le goulot à ses lèvres et en vide une bonne partie.
- Tu me trouves comment ? Je veux dire, si tu me croises dans la rue et que tu
m'avais jamais vu avant.
Je l’examine avec ce nouveau regard qu'il m'oblige à utiliser :
- Plutôt craquant en fait.

On se dirige grâce à la musique qui rebondit sur les murs de la rue. On arrive devant
une grande maison, une sorte de cube blanc dans un jardin plat trop propre. Mathis
se dégonfle un peu alors je sonne. La porte s'ouvre sur une blonde en robe blanche,
elle a déjà bien bu mais elle se méfie un peu parce qu'elle ne nous reconnaît pas. Je
tente :
- Salut ! Je suis l'amie de Marie.
Elle s'attarde sur Mathis.
- Et lui c'est mon petit copain, j'ajoute.
Mathis me regarde :
- Ouais, il approuve, un peu mal à l'aise.
- Salut ! elle lance, et nous laisse passer devant elle.



La musique m'a envahie en même temps que mon corps s'est imprégné de l'alcool.
Je me suis faufilée entre les corps grouillants et transpirants sous les rayons de
lumières colorées et je me suis fondu dans la masse.

J'ai vu Mathis discuter avec un groupe de mec et danser avec une fille. Puis il s'est
approché de moi et m'a crié dans l'oreille :
- Je suis ton petit copain, t'as dit, non ?
J'ai souri et ses lèvres m'ont répondu.

Il était plus de trois heures quand, sans bruit, j'ai franchi le seuil de la maison. Je suis
montée  dans  ma chambre,  le  parquet  a  craqué.  Puis  je  me suis  couchée  toute
habillée et je me suis endormie avec mes lèvres encore rouge de chaleur.

Ninon Epalle


