LE GARCON DERRIERE LA PORTE

Je trempe ma biscotte dans le lait chaud. Un paté de confiture tombe dans le bol
avec un léger 'plop' au moment ou 'man rentre a la maison.

- La confiture fait des morceaux, je dis.
- Bonjour sinon, elle répond.
- Hum... b'jour 'man.

C'est samedi matin, elle sort tout juste de son cours de step. Les joues rouges et des
auréoles sous les bras.
- Tu devrais venir avec moi de temps en temps, ¢a fait un bien fou !
- Un bien fou a monter et descendre une marche en agitant les bras...
- Allez ! L'ambiance est sympa, on rigole bien ! La fille de Pascale est venue ce
matin, elle a ton age, tu sais. Tu dois la connaitre, elle est a Jean Moulin aussi.
-Qui ?
- Elle s'appelle Zarah, grande, fine, et une drdle de coupe a la garconne.
- Quais, je vois qui c'est.
- Alors, tu la connais ? Pascale m'a dit qu'elle était un peu déprimée en ce moment.
Elle a I'air étrange, non ? Pascale se fait du souci...
- Je vois qui c'est, c'est tout.

Elle prend un verre sur I'égouttoir et le remplit au robinet.
- Dailleurs, j'ai invité Pascale et son mari a venir diner le week-end prochain. On
trouve ca dommage de se voir seulement aux cours, alors c'est l'occasion.

En fait, cette fille m'intrigue plus que je veux bien le reconnaitre. L'autre jour au
lycée, je suis allée aux toilettes du troisieme étage, celles que personne n’utilise.
Juste avant d'en ressortir, j'ai entendu des sortes de pleurs derriere une porte. Jai
attendu un peu pour étre sOr et le bruit a recommencé. J'ai hésité, mais je suis
revenue sur mes pas, et j'ai cogné doucement.

- Hé... cava ? Tu vas bien ? Euh... tu pleures ?

La fille derriére la porte m'a demandé :

- C'est qui ?

- Euh... c'est moi, enfin je veux dire, on se connait pas je crois... ¢ca va pas ?

Je m'attendais a me faire jeter, mais la porte a couiné en s'ouvrant.

Et la, c'était pas une fille, mais un mec. Un mec qui pleurait, merde.

Le mec m'a souri un peu, et son sourire est venu me faire comprendre que c'était
Zarah. Zarah sans maquillage. Zarah sans boucles d'oreilles, colliers et sans ses
bracelets. Zarah en jean et baskets troués, et surtout avec les cheveux courts, tres
courts. Zarah mais de Zarah il ne restait que ses yeux et son sourire, a peine
reconnaissable.

- Zarah ?

Elle a eu un autre sourire dégoutté, avec de la tristesse et du regret qui coulaient sur
les joues.

Le lendemain, la nouvelle était rapidement diffusée par le bouche a oreille : Zarah, la
belle et populaire Zarah avait coupé ses cheveux courts et puis s'était habillée
comme un gars pour venir en cours le matin. En fin de matinée, elle avait disparu et
on ne l'avait pas revue depuis.



Tout le monde la cherchait du regard, mais on ne rencontrait que les yeux des
autres. Je n’ai dis a personne que je lui avais parlé dans les chiottes et je me suis
demandé si j'étais la seule a avoir vu le garcon pleurer.

Je fais mes devoirs les pieds sur le mur, la musique dans les oreilles. Le téléphone
sonne, je baisse le son pour entendre 'man décrocher.

- All6 ? ... Oh, Pascale ! ... oui... oui, bien sir, avec plaisir ! Je suis slre qu'Emilie
sera ravie ! ... ok, oui, a ce soir alors, Tchao.

- Je serai ravie de quoi ? je crie avant méme qu'elle raccroche.

'Man arrive dans ma chambre.

- Et bien, Zarah aurait insisté pour venir diner avec ses parents ce soir. Tu sais, elle
ne sort pas beaucoup en ce moment, alors Pascale était contente de venir avec elle.
Tu la connais bien, alors ?

- Un peu, mais pas plus que ¢a, je dis, les sourcils fronceés.

A 18h30, ils sont arrivés. On se met a table apres avoir pris lI'apéro dans le salon.
Tout le monde parle et rigole, méme Zarah, et sa mére lui jette de temps en temps
des coups d’ceil mi-enjoués, mi-surpris. Moi, je ne trouve pas grand chose a dire.

Apres le repas, on monte toutes les deux dans ma chambre. Zarah cherche son
paquet de cigarette dans son grand sac en toile et s'assoit sur le rebord de la fenétre.
"Je peux ?". Je dis pas non.

- Tu vas jamais au step avec ta mere ? elle me demande.

- Non, j'aime pas suer pour rien.

- T'as raison. Puis je comprends pas lintérét de se regrouper entre femmes
qguinquagénaires a croire que ce sport leur fera retrouver leur corps de jeune.

Je n'aime pas trop comment elle dit ¢a, alors je réplique :

- Tuy es déja allée pourtant.

- Quais... j'espérais t'y vair.

Je ne réponds pas a ca. Elle sourit :

- Pardon, je voulais pas dire que tu cherchais a retrouver ta jeunesse ou quoi. J'y
suis juste allée pour faire plais' a ma mere, elle s'inquiete pour rien en ce moment.

- Parce que tu te déguises en garcon au lycée ?

Il'y a un silence.

- Je m'habille en garcon. Et non, ¢a elle le sait pas. Enfin, pas encore.

Elle me lance un coup d’ceil.

- Je dirais rien.

- Toi non, mais rappelles-toi que le cours de step est le lieu idéal pour la propagation
d'une info aussi croustillante que celle-ci...

Silence. Je me demande combien de temps il reste avant que sa mere le sache. Pas
bien long. A croire que c'est ce qu'elle cherche.

Elle éteint sa clope en dessinant une croix avec la cendre et la lance dans le jardin
des voisins. Puis elle se dirige vers ma table de nuit, prend mon réveil et se tourne
vers moi :

- A quelle heure tu mets ton réveil le matin ?

- 6h45, pourquoi ?

Elle a une grimace en rigolant :

- Tu vas pas dormir beaucoup cette nuit...



- Quoi ?

- On sort ce soir. Je voudrais savoir si les gens qui ne me connaissent pas
m'accepteront. Tu m’accompagnes ?

- Hein ? Tu veux sortir en mec ce soir ?

Elle tourne un regard lourd vers moi :

- Et alors ?

Je réfléchis, et esquive :

- Les parents voudront pas de toute maniére, demain c'est lundi.

- Tu crois que ma mere va résister a sa fille qui prend de nouveau godt a la vie ? Je
lui dirai que c'est chez Marie, elle pourra pas refuser.

- C'est qui Marie ?

- Marie, elle est parfaite, maman l'adore. C'est la meilleure de la classe, elle est belle
et travaille dans l'humanitaire le week-end. Elle me sert d'argument dans les
moments de négociation important, elle fait toujours basculer les choses du bon cote,
de mon c6té quoi.

Dehors, on passe par le garage pour qu'elle se change. Elle sort ses baskets et son
jean, un tee-shirt un peu large et une veste en cuir de mec. Je regarde ailleurs quand
elle enléve son soutif mais elle vient vers moi avec une bande de tissus qu'elle me
tend :

- Sers-moi ¢a sur la poitrine, steuplait.

- Je vais te faire mal, je proteste.

- Non, j'ai des p'tits seins.

J'ai l'impression de lui serrer un corset, sauf que la c'est pour une autre raison
gu'affiner sa taille. Et merde, qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour ressembler a tout le
monde. Ou pour se sentir soi-méme. Franchement, la limite est floue.

Elle bourre ensuite toutes ses fringues de filles dans son sac. Le démaquillant coule
sur son visage et quand elle I'essuie, Zarah est un mec, avec une bouteille de vin
rouge a la main.

- Au fait, je m'appelle Mathis.

Puis il porte le goulot a ses levres et en vide une bonne partie.

- Tu me trouves comment ? Je veux dire, si tu me croises dans la rue et que tu
m'avais jamais vu avant.

Je 'examine avec ce nouveau regard qu'il m'oblige a utiliser :

- Plutét craquant en fait.

On se dirige grace a la musique qui rebondit sur les murs de la rue. On arrive devant
une grande maison, une sorte de cube blanc dans un jardin plat trop propre. Mathis
se dégonfle un peu alors je sonne. La porte s'ouvre sur une blonde en robe blanche,
elle a déja bien bu mais elle se méfie un peu parce qu'elle ne nous reconnait pas. Je
tente :

- Salut ! Je suis lI'amie de Marie.

Elle s'attarde sur Mathis.

- Et lui c'est mon petit copain, j'ajoute.

Mathis me regarde :

- Qualis, il approuve, un peu mal a l'aise.

- Salut ! elle lance, et nous laisse passer devant elle.



La musique m'a envahie en méme temps que mon corps s'est imprégné de l'alcool.
Je me suis faufilée entre les corps grouillants et transpirants sous les rayons de
lumiéres colorées et je me suis fondu dans la masse.

J'ai vu Mathis discuter avec un groupe de mec et danser avec une fille. Puis il s'est
approché de moi et m'a crié dans l'oreille :

- Je suis ton petit copain, t'as dit, non ?

J'ai souri et ses lévres m'ont répondul.

Il était plus de trois heures quand, sans bruit, j'ai franchi le seuil de la maison. Je suis

montée dans ma chambre, le parquet a craqué. Puis je me suis couchée toute
habillée et je me suis endormie avec mes levres encore rouge de chaleur.

Ninon Epalle



