
LE SILENCE

Simon écoutait de la musique. En marchant, en mangeant, en dormant. Il écoutait
de la musique comme on respire. Sa vie n’était qu’une grande bande-son interminable.
Ses amis s’amusaient à dire qu’il  était  né avec des écouteurs greffés aux oreilles ; ils
n’étaient pas tout à fait loin de la vérité.

Toute  la  famille  de  Simon  avait  ce  qu’on  appelle  la  fibre  musicale.  Sa  mère,
violoncelliste, aimait lui raconter comment elle avait rencontré son père au Conservatoire.
À deux ans, sa tante Émilie l’asseyait  déjà sur ses genoux pour l’entraîner en vain à
chanter des airs d’opéra. La musique accompagnait même Simon avant qu’il n’existe : son
grand-père, qui l’avait initié au jazz, racontait  à qui voulait  l’entendre qu’il  avait parfois
passé des heures à jouer du saxophone devant le ventre rond de la mère de Simon.
Malgré les remontrances paternelles, son oncle l’avait emmené dans sa pré-adolescence
à des festivals de rock endiablés dont il gardait des souvenirs mémorables.
On lui avait offert son premier MP3 à dix ans : depuis, il ne sortait plus sans une playlist en
marche dans les oreilles. Dans sa chambre, sa collection d’appareils trônait fièrement sur
une étagère,  du  vieux discman à  la  dernière  baffle  énorme,  cadeau de  sa  vingtième
année.

Ce matin, le soleil encore chaud de septembre brillait sur la petite rivière. Les pas
de Simon crissaient sur le gravier de l’allée. Il aimait cet endroit, et même s’il lui faisait
faire  un  sérieux  détour  sur  le  chemin  de  l’université,  il  sacrifiait  toujours  volontiers
quelques minutes de sommeil pour longer la berge. Son casque fétiche évidemment vissé
sur  la  tête,  il  sélectionna  Summertime d’Ella  Fitzgerald.  Il  ferma  les  yeux.  Les  doux
accords de violon et la trompette chantante l’apaisaient et le protégeaient. Il  se sentait
invincible, comme enveloppé dans une bulle réconfortante. Le temps se suspendait et il
flottait, léger, bercé par les sons qui tourbillonnaient autour de lui. Là, sous le soleil, la
musique dans les oreilles, le monde pouvait bien s’effondrer. Pris dans cet élan, il reprit sa
marche et bifurqua dans les broussailles. En bas de la pente, le garçon atterrit presque les
pieds dans l’eau. Le sentier à peine dessiné se perdait dans la végétation, sillonné par des
rigoles d’eau claire qui serpentaient jusque dans la rivière, juste de l’autre côté. C’était un
raccourci  magnifique mais  un  peu dangereux :  le  milieu  restait  sauvage,  les  buissons
pleins de ronces et les roches inégales. Après quelques enjambées, il se retrouva face à
une vaste flaque peu profonde. Deux ou trois pierres couvertes de vase affleuraient sous
l’eau stagnante. Le garçon s’y engagea sans hésiter.

Son pied glissa.
Agitant un instant les bras dans un moment de panique, il parvint à agripper une branche
in  extremis  et  seule  sa  jambe plongea  dans  l’eau  jusqu’au  mollet.  Mais  la  secousse
arracha son casque qui glissa en arrière. Il n’était rattaché à aucun câble. Arrêtée au beau
milieu d’une phrase, la voix chaude de Louis Armstrong coula lentement et disparut dans
les profondeurs. Quelques bulles remontèrent à la surface comme un dernier soupir, puis
tout fut calme.
Le monde de Simon se déchira. Il se retrouva là, le pantalon dégoulinant, à fixer d’un air
stupide  la  rivière  désespérément  lisse.  Tout  était  atrocement  silencieux,  rempli  de  ce
silence qu’il connaissait si peu. Il n’avait plus le temps de retourner chez lui prendre un
autre casque. Il devrait se passer de musique pour aujourd’hui.

Ce constat mit du temps à se frayer un chemin jusqu’à son cerveau et il traversa la
portion suivante du chemin dans le vague, perdu au milieu d’un monde qui lui semblait
tout  nouveau et  dont  plus  rien  ne  lui  était  familier.  Le  bruissement  du  vent  dans  les
platanes, les reflets du soleil dans l’eau, la chaleur, les fleurs sauvages sur la berge, tout



était  muet,  plat,  insipide.  Simon  évoluait  dans  un  monde  sans  couleurs.  Privé  de  la
musique, il était privé de repères. Chaque sensation lui paraissait décuplée : son pantalon
froid était plus froid, son sac lourd plus lourd.
Il mit un temps fou à arriver aux abords du centre-ville. Là, il fut happé par un tourbillon
assourdissant. Les voitures vrombissaient, les passants criaient, les oiseaux piaillaient, et
les  klaxons,  et  les  piétinements,  et  les  sonneries.  Plus  rien  ne le  protégeait,  et  sans
écouteurs molletonnés sur les oreilles, sans air de guitare ou de piano dans la tête, Simon
se sentait désagréablement mis à nu. Chaque bruit paraissait l’attaquer et il sentait pour la
première fois peser sur lui le regard aigu de chaque individu qu’il croisait, perdu dans cette
multitude. Il n’arrivait pas à se souvenir de sa vie sans musique. Depuis quand le monde
était-il si violent ? Depuis combien de temps n’avait-il pas enlevé son casque ?

Ses  pas  finirent  par  le  mener  machinalement  jusque  devant  le  portail  de  son
université. Il s’arrêta.
Simon n’avait jamais eu de problèmes avec l’école. Au contraire, il  avait toujours aimé
l’ambiance feutrée des classes, les discussions de couloir, les amis, la découverte. Et là
encore, chaque moment faisait résonner des airs dans sa tête. Les batailles à la cantine  :
AC-DC. Les cris d’encouragement de ses camarades pendant la course : la bande-son de
Rocky. Un instant volé à regarder Nora par la fenêtre du cours de danse classique : la
variation du ballet Esmeralda. Le regard perçant du directeur qui passe dans les couloirs :
La Panthère Rose de Mancini.
Mais l’université silencieuse ne lui  avait jamais paru aussi grise et triste. Les voix des
autres élèves sur le parvis se déformaient en une sorte de brouhaha cauchemardesque
qui lui écorchait les oreilles. Simon avait le sentiment de se retrouver en terrain hostile, et
que tous ces bruits attendaient qu’il avance pour ne faire qu’une bouchée de lui. Il était
incapable de mettre ses jambes en marche.
Après plusieurs grandes inspirations et au moment où il parvenait enfin à faire un pas, un
son affreux et assourdissant l’écrasa. Il plaqua ses mains sur ses oreilles, cherchant en
vain sa provenance, suffoquant sous le volume des notes qui grésillaient affreusement et
prenaient toute la place dans son crâne. Puis il vit la foule se diriger vers les portes des
bâtiments et il comprit.
C’était simplement la sonnerie.
Il ne l’avait jamais entendue.

Simon passa tant  bien que mal  la  journée dans un nuage de sons brouillés et
agressifs. Sur le chemin du retour, hagard, rageant contre lui-même, le garçon traversa un
carrefour animé du centre-ville. Il se sentait épuisé et abandonné.

Et soudain, au milieu du vacarme, un son. Lointain. Simon s’immobilisa. Une note.
Puis d’autres notes. Une mélodie, là, quelque part. On jouait une mélodie. Il se demanda
s’il ne finissait pas par devenir fou, mais la circulation se calma et il put l’entendre plus
clairement.
Il n’y avait aucun doute. En plein centre-ville, la Symphonie n°40 de Mozart traversait l’air
jusqu’à lui. Simon oublia tout. L’université, la perte du casque, la déception certaine de ses
parents quand il le leur annoncerait. Il s’élança dans la direction de la musique.

Les  notes  semblaient  l’appeler,  danser  autour  de  lui.  Elles  le  narguaient,
disparaissant parfois sous les bruits ambiants, puis retentissant à nouveau dans une rue
adjacente, à droite, à gauche. Simon dut s’arrêter plusieurs fois, revenir sur ses pas.
La musique le  mena jusque dans un quartier  plus  calme,  où  elle  gagnait  en  force  à
mesure que le tumulte citadin s’éloignait. Il sentait qu’il était tout près du but, les longues
notes harmonieuses retentissant clairement dans le dédale des rues. Le garçon se mit à
courir.  La  mélodie  s’emballait.  Il  déboucha  près  d’une  cour  intérieure,  encadrée  par



quelques maisons. Simon s’arrêta, ému. C’était juste derrière. Sans réfléchir, il tourna le
coin.

La symphonie remplissait l’espace et virevoltait le long des murs. Une jeune fille,
dos à l’entrée, devant la façade recouverte de lierre, répétait sur son violon. Le soleil se
reflétait sur ses cheveux bouclés et miroitait sur le bois verni de l’instrument. On aurait dit
un tableau.
Au bruit des pas du garçon, elle se retourna, l’archet suspendu. Mozart s’interrompit à la
moitié d’une phrase, laissant planer dans l’atmosphère un air interrogateur.
Simon avança d’un pas. Le temps semblait s’être arrêté en même temps que la musique.
Il ouvrit la bouche, mais il sentit qu’il n’y avait rien à dire. Son regard plongea dans les
yeux pétillants de la jeune fille.

Dans la petite cour, tout demeura silencieux.
Et ce fut le silence le plus doux, le plus harmonieux et le plus musical que Simon ait

jamais connu.

Lucille Brun


