LE SILENCE

Simon écoutait de la musique. En marchant, en mangeant, en dormant. Il écoutait
de la musique comme on respire. Sa vie n’était qu’'une grande bande-son interminable.
Ses amis s’amusaient a dire qu’il était né avec des écouteurs greffés aux oreilles ; ils
n’étaient pas tout a fait loin de la vérité.

Toute la famille de Simon avait ce qu'on appelle la fibre musicale. Sa meére,

violoncelliste, aimait lui raconter comment elle avait rencontré son pére au Conservatoire.
A deux ans, sa tante Emilie I'asseyait déja sur ses genoux pour I'entrainer en vain a
chanter des airs d’'opéra. La musique accompagnait méme Simon avant qu’il n’existe : son
grand-pére, qui l'avait initié au jazz, racontait a qui voulait 'entendre qu'’il avait parfois
passé des heures a jouer du saxophone devant le ventre rond de la mére de Simon.
Malgré les remontrances paternelles, son oncle I'avait emmené dans sa pré-adolescence
a des festivals de rock endiablés dont il gardait des souvenirs mémorables.
On lui avait offert son premier MP3 a dix ans : depuis, il ne sortait plus sans une playlist en
marche dans les oreilles. Dans sa chambre, sa collection d’appareils tronait fierement sur
une étagére, du vieux discman a la derniére baffle énorme, cadeau de sa vingtieme
année.

Ce matin, le soleil encore chaud de septembre brillait sur la petite riviére. Les pas
de Simon crissaient sur le gravier de l'allée. Il aimait cet endroit, et méme s’il lui faisait
faire un sérieux détour sur le chemin de l'université, il sacrifiait toujours volontiers
quelques minutes de sommeil pour longer la berge. Son casque fétiche évidemment vissé
sur la téte, il sélectionna Summertime d’Ella Fitzgerald. Il ferma les yeux. Les doux
accords de violon et la trompette chantante I'apaisaient et le protégeaient. Il se sentait
invincible, comme enveloppé dans une bulle réconfortante. Le temps se suspendait et il
flottait, 1éger, bercé par les sons qui tourbillonnaient autour de lui. La, sous le soleil, la
musique dans les oreilles, le monde pouvait bien s’effondrer. Pris dans cet élan, il reprit sa
marche et bifurqua dans les broussailles. En bas de la pente, le gargon atterrit presque les
pieds dans I'eau. Le sentier a peine dessiné se perdait dans la végétation, sillonné par des
rigoles d’eau claire qui serpentaient jusque dans la riviere, juste de 'autre cété. C’était un
raccourci magnifique mais un peu dangereux : le milieu restait sauvage, les buissons
pleins de ronces et les roches inégales. Aprés quelques enjambées, il se retrouva face a
une vaste flaque peu profonde. Deux ou trois pierres couvertes de vase affleuraient sous
I'eau stagnante. Le gargon s’y engagea sans hésiter.

Son pied glissa.

Agitant un instant les bras dans un moment de panique, il parvint a agripper une branche
in extremis et seule sa jambe plongea dans l'eau jusqu'au mollet. Mais la secousse
arracha son casque qui glissa en arriere. |l n’était rattaché a aucun cable. Arrétée au beau
milieu d’'une phrase, la voix chaude de Louis Armstrong coula lentement et disparut dans
les profondeurs. Quelques bulles remontérent a la surface comme un dernier soupir, puis
tout fut calme.

Le monde de Simon se déchira. Il se retrouva 13, le pantalon dégoulinant, a fixer d’un air
stupide la riviere désespérément lisse. Tout était atrocement silencieux, rempli de ce
silence qu’il connaissait si peu. Il n’avait plus le temps de retourner chez lui prendre un
autre casque. Il devrait se passer de musique pour aujourd’hui.

Ce constat mit du temps a se frayer un chemin jusqu’a son cerveau et il traversa la
portion suivante du chemin dans le vague, perdu au milieu d’'un monde qui lui semblait
tout nouveau et dont plus rien ne lui était familier. Le bruissement du vent dans les
platanes, les reflets du soleil dans I'eau, la chaleur, les fleurs sauvages sur la berge, tout



était muet, plat, insipide. Simon évoluait dans un monde sans couleurs. Privé de la
musique, il était privé de repéres. Chaque sensation lui paraissait décuplée : son pantalon
froid était plus froid, son sac lourd plus lourd.

Il mit un temps fou a arriver aux abords du centre-ville. La, il fut happé par un tourbillon
assourdissant. Les voitures vrombissaient, les passants criaient, les oiseaux piaillaient, et
les klaxons, et les piétinements, et les sonneries. Plus rien ne le protégeait, et sans
écouteurs molletonnés sur les oreilles, sans air de guitare ou de piano dans la téte, Simon
se sentait désagréablement mis a nu. Chaque bruit paraissait I'attaquer et il sentait pour la
premiére fois peser sur lui le regard aigu de chaque individu qu’il croisait, perdu dans cette
multitude. Il n'arrivait pas a se souvenir de sa vie sans musique. Depuis quand le monde
était-il si violent ? Depuis combien de temps n’avait-il pas enlevé son casque ?

Ses pas finirent par le mener machinalement jusque devant le portail de son
université. Il s’arréta.
Simon n’avait jamais eu de problémes avec I'école. Au contraire, il avait toujours aimé
'ambiance feutrée des classes, les discussions de couloir, les amis, la découverte. Et la
encore, chaque moment faisait résonner des airs dans sa téte. Les batailles a la cantine :
AC-DC. Les cris d’encouragement de ses camarades pendant la course : la bande-son de
Rocky. Un instant volé a regarder Nora par la fenétre du cours de danse classique : la
variation du ballet Esmeralda. Le regard percant du directeur qui passe dans les couloirs :
La Panthere Rose de Mancini.
Mais l'université silencieuse ne lui avait jamais paru aussi grise et triste. Les voix des
autres éléves sur le parvis se déformaient en une sorte de brouhaha cauchemardesque
qui lui écorchait les oreilles. Simon avait le sentiment de se retrouver en terrain hostile, et
que tous ces bruits attendaient qu’il avance pour ne faire qu’'une bouchée de lui. |l était
incapable de mettre ses jambes en marche.
Apres plusieurs grandes inspirations et au moment ou il parvenait enfin a faire un pas, un
son affreux et assourdissant I'écrasa. Il plaqua ses mains sur ses oreilles, cherchant en
vain sa provenance, suffoquant sous le volume des notes qui grésillaient affreusement et
prenaient toute la place dans son crane. Puis il vit la foule se diriger vers les portes des
batiments et il comprit.
C’était simplement la sonnerie.
Il ne I'avait jamais entendue.

Simon passa tant bien que mal la journée dans un nuage de sons brouillés et
agressifs. Sur le chemin du retour, hagard, rageant contre lui-méme, le garcon traversa un
carrefour animé du centre-ville. Il se sentait épuisé et abandonné.

Et soudain, au milieu du vacarme, un son. Lointain. Simon s’immobilisa. Une note.
Puis d’autres notes. Une mélodie, la, quelque part. On jouait une mélodie. Il se demanda
s’il ne finissait pas par devenir fou, mais la circulation se calma et il put 'entendre plus
clairement.

Il N’y avait aucun doute. En plein centre-ville, la Symphonie n°40 de Mozart traversait I'air
jusqu’a lui. Simon oublia tout. L'université, la perte du casque, la déception certaine de ses
parents quand il le leur annoncerait. |l s’élanca dans la direction de la musique.

Les notes semblaient l'appeler, danser autour de Iui. Elles le narguaient,
disparaissant parfois sous les bruits ambiants, puis retentissant a nouveau dans une rue
adjacente, a droite, a gauche. Simon dut s’arréter plusieurs fois, revenir sur ses pas.

La musique le mena jusque dans un quartier plus calme, ou elle gagnait en force a
mesure que le tumulte citadin s’éloignait. Il sentait qu’il était tout prés du but, les longues
notes harmonieuses retentissant clairement dans le dédale des rues. Le gargon se mit a
courir. La mélodie s’emballait. 1l déboucha pres d’une cour intérieure, encadrée par



quelques maisons. Simon s’arréta, ému. C’était juste derriére. Sans réfléchir, il tourna le
coin.

La symphonie remplissait I'espace et virevoltait le long des murs. Une jeune fille,
dos a lI'entrée, devant la facade recouverte de lierre, répétait sur son violon. Le soleil se
reflétait sur ses cheveux bouclés et miroitait sur le bois verni de I'instrument. On aurait dit
un tableau.

Au bruit des pas du gargon, elle se retourna, I'archet suspendu. Mozart s’interrompit a la
moitié d’'une phrase, laissant planer dans I'atmosphére un air interrogateur.

Simon avancga d’un pas. Le temps semblait s’étre arrété en méme temps que la musique.
Il ouvrit la bouche, mais il sentit qu’il n'y avait rien a dire. Son regard plongea dans les
yeux pétillants de la jeune fille.

Dans la petite cour, tout demeura silencieux.

Et ce fut le silence le plus doux, le plus harmonieux et le plus musical que Simon ait
jamais connu.
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