
Le lacet

À travers les barbelés, on apercevait une réclame pour des chaussures, de cette
teinte jaunie qu’ont les affiches que le soleil délave. Ces souliers démesurés
surplombaient la rue et ses passants de façon menaçante, comme s’ils allaient les
écraser…
Coïncidence ?
Je quitte définitivement l’enfer aujourd’hui avec aux pieds le même modèle ; et dans
ces chaussures j'ai de quoi me payer une nouvelle vie. Et accessoirement de quoi
annoncer au monde ce dont il est loin de se douter. J’ai du traverser cette frontière
une bonne vingtaine de fois sous des identités différentes, transportant des
renseignements confidentiels. J’ignore parfaitement de quoi il s’agit, et à vrai dire
cela m’indiffère. Mon seul intérêt réside dans la perspective d’un compte à l’étranger,
approvisionné après chacun de mes passages : la vérité se monnaye cher en temps
de guerre et j’ai su négocier. Le gars du service d’espionnage me tend une paire de
chaussures ; les documents sont cachés dans les talons. Je ne suis pas un espion,
un passeur tout au plus, mais je sais que ce que je transporte est de la plus haute
importance. Aujourd’hui surtout. Quand le type m’a donné les souliers il y a trois
semaines, il a ajouté après les recommandations habituelles que c’était la dernière
fois que j’effectuerai la liaison. La date de mon passage a changé à plusieurs
reprises, et je n’ai appris que tard dans la nuit l’heure à laquelle je traverserais la
frontière. Je ne sais pas ce que cachent mes chaussures, mais ce qui s’y trouve
mettra peut-être fin à la guerre.

Le raclement de la grille que poussent les soldats me tire brusquement de mes
pensées. On se bouscule, la file se tasse, se resserre. Les personnes qui comme
moi attendent ont pour la plupart obtenu un laissez-passer après des mois, voire des
années de délai et vont retrouver qui un fils, qui une tante, et tenter de recoller les
souvenirs épars d’une vie que la guerre a réduite à néant. Je les laisse passer : rien
ne sert de se presser, c’est mon dernier voyage. Je me sens calme, serein. Bientôt,
je laisserai la guerre, tout cela loin, très loin derrière moi. Un sourire me vient : je
crois qu’après ce jour je ne porterai plus jamais de souliers. Là où je vais, des nus
pieds me suffiront aisément. Deux femmes s’éloignent, c’est bientôt mon tour. Je
remarque l’homme devant moi à cause de sa chevelure rousse, d’une teinte presque
insolente. Il contient à grand peine son impatience. Ses mains s’agitent comme deux
araignées pâles, pliant et dépliant ses papiers, qu’il laisse échapper à plusieurs
reprises. Il s’avance, et tend avec précipitation les documents au soldat armé chargé
du contrôle.
À ce moment là une alarme stridente retentit dans la caserne de la frontière, et après
lui avoir ordonné de ne pas bouger, le militaire s’y précipite. La nervosité de l’homme
se change en panique ; je vois ses yeux chercher frénétiquement une issue. Il n’a
pas bougé cependant, et reste planté là, immobile et incapable du moindre geste,
tandis que le soldat revient, accompagné de deux molosses. Son regard s’est fait
dur, ses traits contractés. Il aboie à l’homme « Levez les bras ! » Celui-ci chancelle,
recule. De grosses gouttes de sueurs perlent à son front. Les chiens sentent la peur,
s’excitent et tirent sur la laisse qui les retient. On leur a retiré leurs muselières.
« Non… non ! » Le borborygme émis par l’homme est à peine compréhensible, tant il
est étranglé par la panique. Il recule encore, tente de s’agripper à la grille comme
pour l’escalader. Le soldat hurle «  Stop ! », tandis que l’autre commence à grimper
maladroitement. Il n’a aucune chance. La mitraillette troue le silence d’un



crépitement d’acier, et l’homme reste suspendu au grillage quelques secondes, dans
une posture ridicule de pantin désarticulé, avant de tomber sèchement sur le sol en
un tas informe. Ses cheveux font une touffe rouge ridicule qui dépasse de la masse
noire de son manteau. Tout cela n’a duré qu’une poignée de secondes, mon sourire
flottant est resté bêtement figé sur mes lèvres. D’autres militaires sortent de la
caserne et traînent le cadavre à l’intérieur. Les chiens les suivent, en flairant le corps
avec curiosité. Je suis incapable de penser et je tends de façon machinale mes faux
papiers, que l’autre regarde à peine avant de me les rendre. Je m’éloigne
mécaniquement, et j’entends en passant près de la caserne les voix des officiers
attroupés près du corps. « …Espion… documents dans la chaussure…prévenus à la
dernière minute ». Mon cœur manque un battement, puis repart. Il faut que je me
concentre sur ma démarche. Ne penser à rien, sinon à la régularité parfaite de mes
pas. Mes souliers sonnent, j’ai l’impression qu’ils font un bruit de cloche. Je cligne
des yeux, afin de faire disparaître cette image du corps tordu sur la grille qui persiste
sur ma rétine.
Je m’arrête, et m’assois sur le trottoir. Mon ventre n’est plus qu’une boule dure
qu’une main glacée s’amuse à tordre dans tous les sens. Les questions fusent dans
mon esprit, s’entrechoquent et se mêlent : qui était cet homme ? Pourquoi l’ont-ils
soupçonné, lui ? Que transportait-il réellement ? Peut-être même rien… Je baisse la
tête, mes yeux s’abîment dans la contemplation de mes pieds… Mes chaussures !
Je ne dois pas oublier ce qu’elles contiennent ! Après tout, qu’est-ce qu’un mort, face
à la vérité écrasante que contiennent ces papiers. Peut-être était-ce même le prix à
payer pour que ces documents puissent traverser la frontière…Cette pensée
m’apparaît comme une révélation, évidente et logique, et me calme d’un seul coup.
Je ne veux plus penser au passé, demain je serai loin de tout ça. Je serai un nouvel
homme, riche, aux possibilités infinies. Il faut cependant d’abord que je me
débarrasse de ces chaussures.

« Maman, quand est-ce que Papa va venir ? » La voix enfantine me fait relever la
tête. Une femme habillée de noir et accompagnée d’une fillette se tient juste à côté
de moi. Les cheveux de la fillette contrastent violemment avec le manteau de la
mère. Ils sont rouges. Rouges, comme ceux de l’homme que les chiens ont effrayé
tout à l’heure. La mère tend le cou en direction de la frontière, fouille l’espace d’un
regard douloureux. « Il ne devrait plus tarder maintenant… Tout le monde est déjà
passé » répond-elle à mi-voix, plus pour elle-même que pour sa fille. La femme
ébouriffe tendrement les cheveux de sa fille, passe délicatement la main dans les
boucles de feu. L’homme ne transportait pas de la drogue, encore moins des
documents secrets… Peut-être une paire de boucle d’oreilles pour sa femme, un
bracelet pour sa fille, achetés en douce...
Mon raisonnement s’effondre comme un jeu de carte. Mes pensées, si claires et si
logiques il y a un instant me semblent vides. Comment puis-je avoir considéré la
mort de cet homme comme moins importante que ce que je transporte, que mes
rêves égoïstes ? Ma bouche s’ouvre et se referme, sans un son. Je suis incapable
de leur annoncer la terrible vérité, je le sais, et pourtant Dieu sait si la tâche paraît
simple, comparée à tous mes passages de la frontière. La fillette me regarde du coin
de l’œil. Elle se dérobe à l’emprise de sa mère, se plante devant moi et m’annonce
avec solennité : « Ton lacet est défait ! Regarde, je le rattache si tu veux, je sais
presque faire maintenant. » Une larme roule sur ma joue, s’écrase sur le cuir du
soulier. La mère se précipite, arrache la petite fille à son ouvrage. « Excusez-la »
marmonne-t-elle sans me regarder, avant de s’éloigner à grands pas. Je n’ai rien pu



dire. Les chaussures me semblent lourdes, menaçantes, presque animales. Le lacet
que l’enfant a commencé à nouer maladroitement traîne à terre. Les deux silhouettes
se sont maintenant perdues au loin. Un goût amer m’envahit. Avec une facilité
déconcertante, je libère d’un coup de dent la capsule de cyanure qui fond et se
répand dans ma bouche. Sa douceur me surprend ; mais peut-être est-ce la
perspective d’un oubli éternel qui me rend le poison si agréable…

L’homme glissa doucement le long de la chaussée, et son regard déjà fixe s’arrêta
sur l’immense affiche décolorée. Un sourire crispé lui vint et dans un dernier effort, il
se déchaussa maladroitement : au moins finissait-il pieds nus…

Amélie Chardon


