Le lacet

A travers les barbelés, on apercevait une réclame pour des chaussures, de cette
teinte jaunie qu'ont les affiches que le soleil délave. Ces souliers démesurées
surplombaient la rue et ses passants de facon menacante, comme s'ils allaient les
ecraser...

Coincidence ?

Je quitte définitivement I'enfer aujourd’hui avec aux pieds le méme modele ; et dans
ces chaussures j'ai de quoi me payer une nouvelle vie. Et accessoirement de quoi
annoncer au monde ce dont il est loin de se douter. J'ai du traverser cette frontiere
une bonne vingtaine de fois sous des identités différentes, transportant des
renseignements confidentiels. Jignore parfaitement de quoi il s’agit, et a vrai dire
cela m’indiffere. Mon seul intérét réside dans la perspective d’'un compte a I'étranger,
approvisionné apres chacun de mes passages : la vérité se monnaye cher en temps
de guerre et j'ai su négocier. Le gars du service d’espionnage me tend une paire de
chaussures ; les documents sont cachés dans les talons. Je ne suis pas un espion,
un passeur tout au plus, mais je sais que ce que je transporte est de la plus haute
importance. Aujourd’hui surtout. Quand le type m’a donné les souliers il y a trois
semaines, il a ajouté apres les recommandations habituelles que c’était la derniere
fois que jeffectuerai la liaison. La date de mon passage a changé a plusieurs
reprises, et je n'ai appris que tard dans la nuit 'heure a laquelle je traverserais la
frontiére. Je ne sais pas ce que cachent mes chaussures, mais ce qui S’y trouve
mettra peut-étre fin a la guerre.

Le raclement de la grille que poussent les soldats me tire brusquement de mes
pensées. On se bouscule, la file se tasse, se resserre. Les personnes qui comme
moi attendent ont pour la plupart obtenu un laissez-passer aprés des mois, voire des
années de délai et vont retrouver qui un fils, qui une tante, et tenter de recoller les
souvenirs épars d’'une vie que la guerre a réduite a néant. Je les laisse passer : rien
ne sert de se presser, c’est mon dernier voyage. Je me sens calme, serein. Bientot,
je laisserai la guerre, tout cela loin, trés loin derriere moi. Un sourire me vient: je
crois gu’apres ce jour je ne porterai plus jamais de souliers. La ou je vais, des nus
pieds me suffiront aisément. Deux femmes s’éloignent, c’est bientdt mon tour. Je
remarque ’lhomme devant moi a cause de sa chevelure rousse, d’'une teinte presque
insolente. Il contient a grand peine son impatience. Ses mains s’agitent comme deux
araignées pales, pliant et dépliant ses papiers, qu’il laisse échapper a plusieurs
reprises. Il s’avance, et tend avec précipitation les documents au soldat armé chargé
du contréle.

A ce moment la une alarme stridente retentit dans la caserne de la frontiére, et aprés
lui avoir ordonné de ne pas bouger, le militaire s’y précipite. La nervosité de ’'homme
se change en panique ; je vois ses yeux chercher frénétiguement une issue. Il n'a
pas bougé cependant, et reste planté la, immobile et incapable du moindre geste,
tandis que le soldat revient, accompagné de deux molosses. Son regard s’est fait
dur, ses traits contractés. Il aboie a 'homme « Levez les bras ! » Celui-ci chancelle,
recule. De grosses gouttes de sueurs perlent a son front. Les chiens sentent la peur,
s’excitent et tirent sur la laisse qui les retient. On leur a retiré leurs muselieres.
« Non... non ! » Le borborygme émis par ’lhomme est & peine compréhensible, tant il
est étranglé par la panique. Il recule encore, tente de s’agripper a la grille comme
pour I'escalader. Le soldat hurle « Stop ! », tandis que I'autre commence a grimper
maladroitement. 1l n’a aucune chance. La mitraillette troue le silence d'un



crépitement d’acier, et 'hnomme reste suspendu au grillage quelques secondes, dans
une posture ridicule de pantin désarticulé, avant de tomber sechement sur le sol en
un tas informe. Ses cheveux font une touffe rouge ridicule qui dépasse de la masse
noire de son manteau. Tout cela n’a duré gu’une poignée de secondes, mon sourire
flottant est resté bétement figé sur mes levres. D’autres militaires sortent de la
caserne et trainent le cadavre a l'intérieur. Les chiens les suivent, en flairant le corps
avec curiosité. Je suis incapable de penser et je tends de fagcon machinale mes faux
papiers, que l'autre regarde a peine avant de me les rendre. Je m’éloigne
mécaniquement, et j'entends en passant prés de la caserne les voix des officiers
attroupés pres du corps. « ...Espion... documents dans la chaussure...prévenus a la
derniére minute ». Mon coeur manque un battement, puis repart. Il faut que je me
concentre sur ma démarche. Ne penser a rien, sinon a la régularité parfaite de mes
pas. Mes souliers sonnent, j'ai I'impression qu’ils font un bruit de cloche. Je cligne
des yeux, afin de faire disparaitre cette image du corps tordu sur la grille qui persiste
sur ma rétine.

Je m’arréte, et m'assois sur le trottoir. Mon ventre n’est plus qu’'une boule dure
gu’une main glacée s’amuse a tordre dans tous les sens. Les questions fusent dans
mon esprit, s’entrechoquent et se mélent : qui était cet homme ? Pourquoi I'ont-ils
soupcgonné, lui ? Que transportait-il réellement ? Peut-étre méme rien... Je baisse la
téte, mes yeux s’abiment dans la contemplation de mes pieds... Mes chaussures !
Je ne dois pas oublier ce qu’elles contiennent ! Aprés tout, qu’est-ce gu’un mort, face
a la vérité écrasante que contiennent ces papiers. Peut-étre était-ce méme le prix a
payer pour que ces documents puissent traverser la frontiére...Cette pensée
m’apparait comme une réveélation, évidente et logique, et me calme d’'un seul coup.
Je ne veux plus penser au passé, demain je serai loin de tout ¢a. Je serai un nouvel
homme, riche, aux possibilités infinies. Il faut cependant d’abord que je me
débarrasse de ces chaussures.

« Maman, quand est-ce que Papa va venir ? » La voix enfantine me fait relever la
téte. Une femme habillée de noir et accompagnée d’une fillette se tient juste a coté
de moi. Les cheveux de la fillette contrastent violemment avec le manteau de la
mere. lls sont rouges. Rouges, comme ceux de I’'homme que les chiens ont effrayé
tout a I'neure. La mére tend le cou en direction de la frontiere, fouille I'espace d’'un
regard douloureux. « Il ne devrait plus tarder maintenant... Tout le monde est déja
passé » répond-elle a mi-voix, plus pour elle-méme que pour sa fille. La femme
ébouriffe tendrement les cheveux de sa fille, passe délicatement la main dans les
boucles de feu. L’homme ne transportait pas de la drogue, encore moins des
documents secrets... Peut-étre une paire de boucle d'oreilles pour sa femme, un
bracelet pour sa fille, achetés en douce...

Mon raisonnement s’effondre comme un jeu de carte. Mes pensées, si claires et si
logiques il y a un instant me semblent vides. Comment puis-je avoir considéré la
mort de cet homme comme moins importante que ce que je transporte, que mes
réves égoistes ? Ma bouche s’ouvre et se referme, sans un son. Je suis incapable
de leur annoncer la terrible vérité, je le sais, et pourtant Dieu sait si la tache parait
simple, comparée a tous mes passages de la frontiére. La fillette me regarde du coin
de I'ceil. Elle se dérobe a 'emprise de sa mere, se plante devant moi et m’annonce
avec solennité : « Ton lacet est défait ! Regarde, je le rattache si tu veux, je sais
presque faire maintenant. » Une larme roule sur ma joue, s’écrase sur le cuir du
soulier. La mére se précipite, arrache la petite fille a son ouvrage. « Excusez-la »
marmonne-t-elle sans me regarder, avant de s’éloigner a grands pas. Je n’ai rien pu



dire. Les chaussures me semblent lourdes, menacgantes, presque animales. Le lacet
gue I'enfant a commencé a nouer maladroitement traine a terre. Les deux silhouettes
se sont maintenant perdues au loin. Un golt amer m’envahit. Avec une facilité
déconcertante, je libere d’'un coup de dent la capsule de cyanure qui fond et se
répand dans ma bouche. Sa douceur me surprend; mais peut-étre est-ce la
perspective d’un oubli éternel qui me rend le poison si agréable...

L’homme glissa doucement le long de la chaussée, et son regard déja fixe s’arréta

sur 'immense affiche décolorée. Un sourire crispé lui vint et dans un dernier effort, il
se déchaussa maladroitement : au moins finissait-il pieds nus...
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