Les fleurs de Youssef

Youssef avait huit ans et des mains pleines de terre, comme si la vie lui poussait
entre les doigts. Tous les matins, il sentait encore le parfum envodtant du jasmin blanc au
milieu des trous de bombes. Les odeurs de la terre humide, du zaatar écrasé entre ses
doigts et du miel laissé par les abeilles sur les fleurs brisées lui racontaient des histoires
plus belles que les murs effondrés autour de lui. On lui disait que la guerre avait tout rasé
sur son passage, mais lui voyait déja de meilleures jardiniéres pour la saison prochaine. Il
disait toujours que certaines graines savaient attendre la pluie, et que leur peuple
persécuté aussi devait attendre le prochain ciel dépourvu de missiles, méme s'il arrivait
dans une semaine, un mois ou une dizaine d’années. On dit que la pivoine ne fleurit
gu’aprés de longues années de silence. Comme si la beauté avait besoin de temps pour
apprendre a parler. Youssef comprenait cela mieux que quiconque. Il avait appris a
écouter les murmures des pétales, a sentir la patience dans chaque racine qui poussait
entre les pierres.

Son pére avait cultivé pendant des années de nombreuses fleurs de toutes formes

et de toutes odeurs. Il parlait d’lris de Nazareth, de coquelicots, des fleurs du Jacaranda,
et répétait souvent que les hommes pouvaient faire tout le mal possible, mais que les
fleurs finissaient toujours par revenir, encore plus belles. Youssef se souvenait de ses
mains larges et douces qui caressaient la terre comme on berce un enfant meurtri.
Avant, leur jardin était rempli de couleurs, entretenu par la douceur de son pere, envié par
tout le village, voire tout le pays. Chaque graine était pour lui une promesse, chaque
pétale tombé un rappel de la fragilité et de la beauté de la vie. Il montrait & Youssef
comment écouter le vent balancer les tiges des Iris, comment sentir la force d’un
Jacaranda au milieu de I'été, comment 'odeur du zaatar pouvait réveiller les souvenirs
endormis. Méme quand les adultes parlaient de peur et de guerre, son pére répétait que la
terre ne trahissait jamais ceux qui la respectaient, et que les fleurs, comme les enfants,
étaient les véritables gardiennes de I'espoir. Il racontait souvent des histoires sur chaque
fleur, comme si chacune avait une ame et un passé. Youssef se souvenait des longues
soirées a écouter son pére inventer des poemes sur la pluie et le soleil, sur les fleurs qui
poussent entre les pierres et sur celles qui s’inclinent seulement pour saluer les étoiles.

C’est seulement maintenant, quelques mois aprés le 7 octobre 2023, que Youssef
comprenait son pére. lls étaient entourés de décombres, de batiments détruits, de corps
sanglants, de femmes hurlant le nom de leurs enfants, mais 'anémone de Palestine,
fragile et fiere, regardait le ciel sans baisser ses pétales. Les ruines semblaient dormir
dans un silence lourd, mais les fleurs, elles, continuaient de respirer. Alors qu’il observait
avec un léger sourire les fleurs restantes de leur jardin, les adultes évitaient le sien. Au
fond, ils savaient gu’il n’y a rien de plus douloureux qu’un enfant qui espére.

Sa mere, Amal, infirmiere avant le drame, avait rapidement perdu tout espoir apres
avoir vu leur maison s’effondrer, emportant son mari et ses autres enfants. Elle ne pleurait
plus depuis longtemps : ses larmes avaient séché le jour ou elle avait tenu le corps inerte
de son enfant dans ses bras. On aurait dit qu’elle respirait juste assez pour survivre,
évitant volontairement tout ce qui rappelait 'odeur du jardin. Son regard ne cherchait plus
le ciel ; il comptait les pierres du mur. Parfois, une fleur naissait entre les ruines. Elle ne
souriait pas, mais elle la regardait longuement. Tout le village savait qu’elle portait son
chagrin comme on porte un enfant trop grand : avec fatigue, mais sans jamais le poser.
Ses mains tremblaient en touchant la poussiére, comme si elle craignait d'y retrouver son
propre cceur. Mais lorsqu’elle voyait son seul fils planter des graines, elle ne pouvait
s’empécher de penser : « Il faut étre un enfant pour croire encore a la terre. »



Youssef ne perdait jamais espoir. Aprés tout, il était le seul dans le village a voir le
verre a moitié plein. C’était comme si on chuchotait aux nouveau-nés a leur sortie du
ventre de leur mére que I'espoir leur serait fatal. Depuis les premiers bombardements, il
n’avait revu aucun visage rempli d’espoir, pas une seule étincelle dans un regard. Il ne se
rappelait plus sa derniere nuit tranquille ni son dernier matin sans explosion. Les adultes
appelaient ¢a «la guerre », lui hommait ces bruits incessants «le grand cri». Il ne
comprenait pas pourquoi le ciel criait si fort. Chaque explosion ressemblait au cri d’'une
femme, un hurlement poussé par le désespoir, plus puissant encore que celui des
bombes, surtout dans le village d’Al-Mughayyir. Il ne comprenait pas pourquoi les murs
tombaient, mais savait qu’il fallait rester prés du jasmin et prier pour étre épargné ce soir. Il
voulait revoir les fleurs, sentir encore leurs couleurs. Les fleurs, se répétait-il, n’avaient pas
peur du tonnerre. Si elles poussaient encore, le monde n’était pas totalement cassé.

Youssef avait un cceur rempli de fleurs prétes a éclore sous les prochains rayons de
soleil. Un peu de lumiére leur suffisait pour grandir. Il y avait assez eu de pluie ces deux
dernieres années ; il leur fallait seulement quelques rayons pour se transformer en arbre
fruitier. Youssef croyait que la guerre finirait quand toutes les fleurs auraient un nom. |l
savait que les bombes n’aimaient pas les fleurs, alors il s’efforgait d’en planter encore plus.

Le rire de ses amis s’échappait entre les murs en ruine, comme si le monde n’avait
jamais existé autrement. Youssef lancait son cerf-volant bleu, et tous riaient a chaque loop
dans le ciel poussiéreux. Parfois, avec ses amis, ils s’inventaient des batailles avec des
fleurs comme boucliers et des brindilles comme épées. Les seuls bruits qui faisaient écho
dans ce village étaient leurs rires cristallins, capables, pendant une seconde, d’effacer
toute douleur. lls couraient entre les pierres, les mains couvertes de poussiere et de
pétales, criant des noms imaginaires pour protéger le monde qu'il leur restait.

Chaque matin, Youssef passait entre les ruines comme s’il explorait un jardin
secret. Ses doigts fouillaient la poussiere, cherchant les petites pousses timides qui
avaient osé percer le béton. Il murmurait des mots aux pétales, des secrets que seuls les
jasmins et les coquelicots pouvaient comprendre. Méme les trous laissés par les bombes
semblaient s’incliner devant ses gestes. Les fleurs répondaient par des couleurs plus
vives, comme si elles savaient qu’il les protégeait. Il arrosait chaque graine avec soin,
comptant les secondes et les gestes, persuadé que la vie se souvenait de lui. Parfois, une
pivoine s’ouvrait enfin apres des années de silence, et Youssef souriait doucement,
comme si le monde lui chuchotait qu’il ne fallait jamais abandonner. Les fleurs, pensait-il,
étaient les seules a ne pas avoir peur. Chaque jour, il apprenait d’elles la patience, le
courage et la beauté.

Et pourtant, quand le vent secouait les branches mortes ou que la poussiere
s’infiltrait entre les pierres, Youssef se demandait, les yeux brillants : comment résister ?
Comment continuer a croire que le monde pouvait s’embellir, que les fleurs reviendraient,
que la paix viendrait un jour ? Il se penchait sur la terre, posait ses mains sur la poussiére
et murmurait aux graines : « Poussez, s’il vous plait, pour moi et pour tous ceux qui ont
perdu I'espoir». Dans le silence des ruines, une petite fleur surgissait, comme un miracle
fragile mais tenace.

Un soir, alors que les étoiles se reflétaient dans les vitres brisées, le ciel a de
nouveau grondé plus fort que jamais. Youssef, prés de son jasmin, n’a pas eu le temps de
courir. Les pétales se sont inclinés, les branches ont tremblé, et le village a entendu le
silence ou il y avait toujours eu du rire. Les enfants sont restés figés, les adultes ont fermé



les yeux. Ce matin-la, aucune pousse n’a attendu son souffle, aucun cerf-volant n’a danseé
dans le ciel poussiéreux. Les fleurs ont continué de pousser, mais sans lui, et Amal, seule,
a serré la terre contre elle en murmurant : « Comment résister ? ».
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