
Les délices de la vie

Comme tous les matins, quand il descendait du métro qui faisait la navette 
entre Opéra et Bastille,  le même spectacle avait lieu dans les rues de Paris,  qui 
s’éveillaient à vive allure. Tout d’abord, des hommes en costard trois pièces, attaché-
case à la main, et des femmes en tailleur déboulaient à grandes enjambées sur les 
boulevards et rejoignaient leurs bureaux dans lesquels ils allaient marner jusqu’au 
soir,  avant  de  rentrer  fatigués  dans  l’intérieur  bourgeois  d’un  immeuble 
haussmannien. D’autres individus, à la mine patibulaire, étaient déjà accoudés aux 
comptoirs des petits bistrots du quartier de la Roquette, en train de s’envoyer un petit 
blanc  sec  en  lisant  les  dernières  nouvelles  du  Parisien.  Dans  les  ruelles,  les 
commerçants  ouvraient  leurs  estancos  et  chassaient  les  quelques  mendiants 
indochinois (des « boatpeople » vietnamiens et cambodgiens) qui avaient passé la 
nuit sous l’auvent de leur boutique, tandis que des éboueurs algériens, maliens ou 
congolais,  «  venus  vider  les  poubelles  à  Paris  »,  commençaient  leur  tournée, 
accrochés aux barres de leur camion.  Quelques coureurs matinaux dévalaient la 
promenade du square Maurice Gardette, un walkman enfoncé sur leurs esgourdes. 
Les livreurs amenaient leurs marchandises dans les cuisines des bouibouis où se 
faisaient déjà sentir des odeurs de graillon, qui s’engouffraient dans les narines des 
passants et s’agrippaient à leurs vêtements. Un râle venait de la gare du Nord où se 
croisaient les trains, finissant de réveiller les marmots embrumés et annonçant le 
début d’une longue semaine de classe… 

Quant à lui, il était inscrit depuis un an, bon gré mal gré, dans un collège plutôt 
fréquenté par les couches populaires, où il s’ennuyait ferme car il ne semblait pas fait 
pour les études. Combien de matins s’était-il dit, en franchissant la grille, la boule au 
ventre : « pourquoi la peur m’envahit comme ça… ? ». Une fois sur place, arrivé un 
peu en avance parce qu’il commençait à 9H00 le lundi, il s’asseyait seul sur un banc 
à proximité d’une école primaire, son cartable sur le dos et son skateboard sous le 
bras, offert par sa tante Charlotte au dernier Noël. Il appréciait le branle-bas infernal 
de la capitale. Et là, au milieu de ce tintouin permanent, notre petit gamin de Paris, 
casquette  rouge Mario  Bros  de  travers,  cheveux mi-longs dépassant,  baggy usé 
jusqu’à la corde, n’avait d’yeux que pour celle qu’il croisait régulièrement devant son 
collège, toujours entourée de ses camarades. Elle se tenait chaque fois à la même 
place, au premier rang contre la vitre. Elle était habillée de la même façon que ses 
semblables, de manière un peu enfantine mais gracieuse, toute de marron et de 
blanc, coiffée d’un petit chapeau d’un blanc nacré, enroulé en forme de spirale, et 
parée d’un superbe collier de perles blanches. C’était merveilleux ! 

Dès qu’il l’apercevait, son cœur s’accélérait et l’essoufflait totalement, comme 
s’il eût fait le trajet Paris-Brest à bicyclette. Il ne pouvait esquisser le moindre geste 
et restait comme pétrifié quand celle-ci lui rendait un regard fuyant et dédaigneux, 
ainsi qu’elle le faisait à tous les jeunes passants envieux qu’elle ne pouvait laisser 
indifférents… 

Parfois, à son plus grand désespoir, elle disparaissait brutalement, emportée 
par  la  foule  de  mioches  gourmands  et  enragés  à  la  sortie  de  l’école.  Alors,  se 
retrouvant  seul  et  désemparé,  il  rentrait  piteusement  chez  ses  parents  qui 
l’attendaient vautrés dans leur vieux canapé. Ces derniers, bientôt divorcés, n’étaient 
dans son esprit que deux êtres rongés par l’ennui et une avarice sordide, raison pour 



laquelle  il  n’avait  jamais  d’argent  de  poche  ;  ce  qui  entraînait  les  moqueries 
incessantes de ses camarades et, quelquefois même, des bousculades ou des petits 
coups au visage, des « tartes » comme ils disaient dans leur argot scolaire. 

Ses 12 ans venaient de sonner. C’était l’automne. Plus de mille feuilles étaient 
déjà tombées dans la cour de l’école d’en face et le froid s’installait progressivement. 
Mais ce jour-là devait rester gravé dans sa mémoire jusqu’à la fin de sa vie ! Le 
matin, pendant la récréation, il trouva par hasard, sous le préau du collège, plusieurs 
pièces jaunes et  blanches disséminées,  pour  une somme avoisinant  trois  francs 
cinquante. Il les mit aussitôt dans la poche intérieure de son anorak à capuche et eut 
pour la première fois cette sensation de fierté à l’idée d’être modestement « riche », 
lui qui répétait sans cesse que plus tard il deviendrait financier ou banquier... 

Or, tous les élèves de sa classe furent libérés de l’établissement dès le début 
d’après-midi,  en  raison  de  l’absence  de  deux  professeurs,  qui,  par  chance,  leur 
faisaient cours successivement ce jour-là de la semaine. Il décida donc de ne point 
retourner  chez lui  avant  que ne tombe la  nuit,  qui  venait  tôt  à  cette  époque de 
l’année,  surtout  parce qu’il  ne voulait  pas revoir  trop vite  ses parents qui  étaient 
sûrement scotchés devant la télévision, en buvant un ersatz de café noir ; il craignait 
par-dessus tout cette odeur de renfermé qui lui donnait la nausée à chaque fois qu’il 
rentrait, avant de s’enfermer jusqu’au dîner dans sa chambre pour y faire un peu ses 
devoirs  ou  bien  simplement  rêvasser  sur  son  lit  défait.  Il  était  bientôt  16H30,  le 
crépuscule s’installait et un fin croissant de lune se détachait sur le ciel ; il revint à 
pied vers son collège, après avoir déambulé, et l’aperçut derrière la vitre. 

Comme à son habitude, il s’assit sur le banc d’en face quelques instants, ce 
qui lui permit d’étudier ses moindres faits et gestes, tel un guépard épiant, pendant 
de longues minutes sans bouger, les cornes de gazelle qui dépassent des hautes 
herbes de la savane. Il la trouva plus belle que d’ordinaire. Pour ainsi dire, il ne l’avait 
jamais vue ainsi ! En effet, il aimait son chapeau et son collier, mieux ajustés que 
ceux des autres, son teint mat d’une extrême brillance et ses formes généreuses qui 
semblaient être modelées comme une poterie de la Madeleine, dont il voyait chez lui, 
sur le buffet du salon, quelques échantillons, souvenirs du temps où il partait encore 
en vacances avec ses parents à Anduze… C’est vrai que les choses avaient bien 
changé pour eux depuis trois ans qu’ils étaient au chômage ! 

Mais,  étant  très  jaloux  et  persuadé  qu’elle  arrêtait  tous  les  regards  des 
badauds qu’il considérait comme autant de rivaux potentiels, il se dit qu’il ne devait 
pas laisser passer son unique chance, encore moins le jour de son anniversaire ! 
Tant de fois il avait espéré trouver le moment propice pour aller l’aborder, mais en 
vain… C’est  pourquoi,  alors  que les  premiers  écoliers  commençaient  à  sortir  en 
grappes et à tue-tête, il traversa la rue en toute hâte, la tête haute, les mains dans 
les poches, heureux de pouvoir y palper quelques sous. Il prit soin de s’arranger les 
cheveux, à l’aide d’un vieux peigne écaillé, le seul et unique cadeau que lui avaient 
fait  ses parents pour ses 9 ans. En se regardant dans la vitre,  un sourire crispé 
passa sur son visage d’une pâleur inquiétante. À cette vue, il  se reprit  et,  le bec 
enfariné, il marcha droit vers elle, tellement obnubilé par sa beauté qu’il  bouscula 
quelques personnes sur son passage auxquelles il ne prêta pas la moindre attention. 
Puis, ne se retrouvant qu’à un mètre d’elle, il s’arrêta net, stupéfait qu’elle fût enfin si 
saisissable. Croyant rêver, il tendit tout doucement le bras droit, entrouvrit sa main 
qui, se rapprochant de plus en plus, vint effleurer l’une de ses joues, et s’y posa 



même. Elle restait toujours immobile et se laissait faire, le regard perdu dans le vide. 
Ce  moment  aussi  doux  qu’un  air  d’opéra  sembla  durer  des  heures…  Quand, 
soudain, en un éclair, une voix pâteuse le fit sortir complètement de son extase et le 
ramena aussitôt à la réalité. Elle dit :  « Ça te fera trois francs soixante s’il te plaît  
mon garçon. Et avec ceci ... ? ». Alors, s’apercevant que le montant exigé était trop 
élevé (il lui manquait dix centimes), la peur le reprit. Croyant être la risée des autres 
clients, il resta déconfit, rouge de honte. En le voyant ainsi, la femme, qui lui avait 
adressé ces paroles, ajouta :  « Ne t’en fais pas mon petit, va ! Je vois que tu en  
meurs d’envie, alors j’te la laisse ». 

En sortant de la pâtisserie « Au Saint Honoré », encore tout baba de ce qui 
venait de se produire, il retourna s’asseoir sur son banc fétiche, puis il prit le temps 
de  déguster  sa  religieuse  au  chocolat  noir  fondant  dans  sa  bouche,  avec  le 
sentiment  du  devoir  accompli,  tel  un  alpiniste  ayant  réussi  l’ascension  du  Mont-
Blanc.
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