
Les lilas

Un bouquet de fleurs à la main, il pense à elle sur le chemin.

C’est elle qui  l’attend chaque fois,  et  c’est lui  qui  la rejoint  toujours,  toujours au
même endroit.
Aujourd’hui elle a dix-neuf ans, Antoine en a vingt-cinq.

Sur le grand pont qui surplombe le fleuve, le trafic est fluide à cet horaire. Antoine,
qui couvre son bouquet de son coupe-vent à moitié fermé, marche d’un bon pas sur
le trottoir de la file de droite.
Les voix rauques des automobiles qui le dépassent donnent au jeune homme l’envie
de leur crier dessus à son tour. Le vent au-dessus du fleuve pousse déjà assez fort
les piétons sur leur gauche, il ne manquerait plus qu’une voiture n’aspire sous ses
roues la gerbe de fleurs habilement choisie...
Antoine ne s’attarde pas sur cette idée absurde, et se laisse porter par d’autres
sensations.

A travers sa veste, son dos chauffe. Les rayons du soleil d’automne derrière lui sont
des caresses, qui tranchent avec toute l’agressivité sonore des alentours. Lilas le
ferait sûrement remarquer si elle était avec lui, parce qu’elle attire toujours l’attention
sur ce qui est bon, sur ce qui va bien... Elle lui dirait combien elle trouve magnifique
les cygnes qui glissent sur l’eau vers le lointain, les arbres qui s’agitent élégamment
de chaque côté du pont sur la rive d’en face, le ciel bleu s’étendant derrière la ville
et ses collines...
Le  regard  encore  enfantin  de  Lilas  lui  fait  voir  les  choses  simples  comme des
merveilles. « Elle gardera toujours cette façon d’admirer », se dit Antoine en serrant
fort son bouquet contre son cœur.

Au bout  du  pont  les voitures  ralentissent  avant  de  s’engager  dans un carrefour
giratoire.  Les  automobilistes  empruntent  le  rond-point,  quelle  que  soit  leur
destination.
À pied, immédiatement à droite à la sortie du pont, il est possible de descendre un
escalier droit de pierres blanches, qui donne directement accès aux berges.

Quelques  marches  descendues  et  le  vent  n’est  plus  que  légère  brise  fluviale.
Antoine en profite pour défaire complètement la fermeture éclair de sa veste,  et
laisser respirer le bouquet qu’il  tenait à l’abri des bourrasques. Sur les dernières
marches il  retouche les quelques fleurs qui  se sont assoupies pendant le trajet,
comprimées entre son pull de laine et son coupe-vent.

Tout droit, dans la direction vers laquelle la descente de l’escalier conduit, Antoine
continue son chemin.
Le fleuve à sa droite et le sentier de graviers - qui se prolonge perpendiculairement
d’un côté et de l’autre du pont – devant lui. A certains endroits la route est pavée,



mais elle semble toujours se soumettre aux cyprès qui la bordent, imposants… « La
nature qui reprend le dessus », pense le jeune homme en se coiffant d’une main.

A une vingtaine de mètres devant lui, il aperçoit enfin l’orée de la petite crique où
doit l’attendre impatiemment Lilas. Il esquisse un léger sourire en songeant à elle
mais, si l’on s’attarde avec attention sur son expression, c’est un sourire teinté de
tristesse qui se dessine sur son visage.
Il  s’arrête  un  instant,  prend  une  profonde  inspiration  les  yeux  fermés,  puis  se
rappelle la raison qui l’a poussé à rendre cette visite, et se remet à marcher.
Un pas, deux. Très vite il devine, à travers les branches confondues des arbres et
des buissons qui longent le fleuve, la silhouette d’une fille menue en petite robe
blanche, installée sur une nappe à carreaux rouges et blancs.

Il s’avance jusqu’à elle, elle lui sourit :
« - Bonjour Antoine », lui dit-elle lorsqu’il arrive.
Debout  devant  elle,  tenant  fermement  son  bouquet  à  deux  mains,  il  ne  peut
s’empêcher de sourire à son tour, comme illuminé par ce premier contact. 
Dégageant  sa  main  gauche  pour  s’asseoir  sur  le  grand  tissu  étendu,  le  jeune
homme s’installe face à elle en tailleur, tout précautionneusement. Plein d’affection il
la regarde. Sa peau toute douce de porcelaine, ses cheveux bruns-noirs en chignon
lâche,  le  grain  de beauté sous son œil  gauche… Sa robe de style  romantique,
coupée un peu au-dessus du genou, est ajustée en un haut brodé à fines bretelles.
Et la jupe, volante et légère, naît sous un ruban passé autour de sa taille. On croirait
voir un ange.

« - Ah… ta petite voix mélodieuse me manque, confie Antoine.
Attendrie et gênée, Lilas, jusqu’alors appuyée sur son bras droit, se redresse pour
se gratter un peu les mains, les croiser sur ses propres épaules ; elle penche la tête
et fuit du regard avant de répondre : - J’imagine bien. »

Sur la  nappe étendue les  isolant  de  l’herbe mouillée,  Antoine  dépose les fleurs
devant elle :
« - Tiens, elles sont pour toi. Je sais que tu les aimes beaucoup.
Touchée par cette attention, Lilas les caresse du bout des doigts :
- Oui, elles sont tellement jolies… et intactes. Comment as-tu fait pour les garder

ainsi ?
Avec tout le vent qu’il y a sur le pont...
Antoine, tel un conteur d’épopée vivant chacun de ses mots, lui  raconte sa lutte
contre le souffle violent, et la façon dont il a mis les fleurs à l’abri pour les protéger
du sort réservé par les bourrasques.
- D’accord, ça me paraît évident maintenant que tu le dis, répond Lilas tout sourire.-

Ça l’était ! Je me demande quelle tête elles auraient eu si je n’avais pas agi ainsi…
En fait, je me demande si elles auraient eu une tête tout court... »

Lilas éclate de rire, avant de dire à Antoine qu’elle l’aurait remercié pour de simples
brindilles.
Ce dernier laisse échapper un petit  rire à son tour, avant de se perdre dans les
grands yeux bruns de celle qui lui  fait  face. Elle semble soulagée, remarque-t-il.
Peut-être estce par sa présence à lui, ou par son propre acte passé…



Soudain, Antoine sent sa poitrine se serrer. Une aiguille lui transperce le cœur. Saisi
de vertige, il plisse les yeux et fronce durement les sourcils, avant de plonger son
visage triste dans ses mains.
« - Comment n’ai-je pu rien voir ?! » lâche-t-il dans un accès de colère.

Les yeux clos, enivré par la peine, il ne sait plus si c’est la brise fluviale, ou bien la
main légère de Lilas, qui vient lui  caresser la joue… Antoine relève la tête. Une
grosse larme glisse le long de son visage.
« - Lilas, ma petite sœur… »

Du revers de la main, Antoine se frotte les yeux, comme pour chasser l’émotion.
« - Lilas, ma petite Lilas… te rappelles-tu lorsque tu avais écrit cela ? »
De la poche avant droite de son pantalon, Antoine sort un feuillet soigneusement
plié. Il  déploie la petite feuille, autrefois arrachée à un carnet, et la lisse pour la
défroisser. Une respiration profonde et bien audible, puis il se met à lire tout bas :

« Ils se sont encore moqués de moi.
C’est dur, ça me donne envie de disparaître.
Papa et Maman ne comprennent  pas pourquoi  j’ai  mal  au ventre avant d’aller  à
l’école.  Papa s’inquiète plus que Maman, parce qu’il  me voit  plus souvent  aussi.
Mais  il  s’énerve beaucoup parce que je  ne fais  plus  mes devoirs… À quoi  bon
finalement, puisque je ne veux plus aller au collège ?
Vraiment, ça me donne envie de disparaître et j’ai peur mais, parfois, je ne peux
m’empêcher de penser… Et si la solution était là ? »

Les pleurs d’Antoine floutent les alentours. Dans le brouillard de la tristesse, dévoré
par un sentiment de culpabilité qui ne le quittera jamais, il sent les mains de Lilas
passer  autour  de son cou.  Et  elle  le  serre très fort.  De tout  son amour.  Il  croit
l’entendre sangloter et lui demander pardon. Il la serre autant qu’il peut à son tour,
en lui demandant pardon, pardon encore une fois, pardon de n’avoir rien vu, pardon
de n’avoir rien vu venir.

Puis Lilas détache les mains qu’elle avait entrelacées autour du cou de son frère. Il
se décrispe.
Dans un silence elle revient à sa place et prend une posture semblable à celle
qu’elle avait à son arrivée. Les yeux séchés, la vue plus claire, Antoine la contemple
une dernière fois, avant de lui dire au revoir… 

Enfin il se lève et fait quelques pas en direction du sentier.
Plongeant les mains dans les poches arrière de son pantalon, tâché de l’humidité de
l’herbe, il se retourne.
Sa petite sœur, la jolie nappe, se sont évaporées dans l’ambiance automnale d’un
goûter partagé.

Ainsi,  au bord d’un fleuve qui  porte les âmes les plus meurtries,  sur la pelouse
mouillée d’une petite crique, gît seul un bouquet de lilas frais. Un peu plus loin sur le
sentier,  un  grand  garçon  bouleversé  regarde  la  scène  sans  trop  d’attention.
Inconsolable à jamais, seul le vent peut l’entendre murmurer, entre deux sanglots : «



Joyeux  anniversaire  petite  sœur.  Dix-neuf  ans  aujourd’hui,  quatorze  ans  pour
toujours. »
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