
Nero n’est rien 

 
  
 Pourquoi elle me regarde comme ça celle là ? Elle veut ma photo ? Les psychologues 
ont toujours ce regard profond plein d'hypocrisie. Ils aiment bien nous faire croire qu'ils 
s'intéressent à nos états d'âme alors qu'ils ne pensent qu'à une chose : le sandwich poulet 
mayo qu'ils vont s'enfiler à la pause. 
 Son sofa couleur goudron me gratte la fesse gauche. Avec tous les patients qu'ils se 
récoltent grâce aux burn-out, ils n'ont pas de quoi s'acheter un canapé digne de ce nom ? 
Et pas assez d'argent pour payer le chauffage non plus, je suppose. En plein mois de 
novembre, on gèle ici. 
  
 Le silence me met mal à l'aise mais je n'ai pas vraiment envie de lui confier tous mes 
problèmes pour autant. Le tic tac de l'horloge est le seul son qui rythme notre séance. 
Seulement 8 minutes ! Si Nero était toujours en vie, j'aurais pu lui parler de la boule qui se 
forme dans ma gorge, et de cette femme, Madame Harchibald qui me sonde comme un rat 
de laboratoire. Il m'aurait rassuré lui... Mais s'il n'était pas mort, je ne serais pas là. 
 
 

- Est ce que tu saurais m'expliquer pourquoi ta Maman t'a fait venir ici, dans mon 
cabinet ?  me demande t-elle une deuxième fois, suite à mon silence. 
 

 
 Je ne sais pas moi. C'est Maman qui veut absolument dépenser une fortune pour me 
"soigner". Madame Harchibald ne peut pas m'aider. J'ai déjà essayé de le faire comprendre 
à ma mère. C'est le genre de blessure qui met du temps à cicatriser. Le seul remède est 
d'attendre...Va bien falloir que je réponde quelque chose. Ras le bol. Comment déchiffrer 
ces sourcils réhaussés par une coiffure plaquée sur son crâne dans un chignon trop serré ? 
Comment résister face à ce regard qui me transperce ? Et le son de l'horloge qui creuse 
mon silence, c'en est trop. 
 
 

- Mon meilleur ami est mort... petite pause dramatique, autant s'amuser à rendre 
cela théâtral.  Je l'ai tué. 

  
 
 Elle hoche la tête et note quelque chose sur son calepin. Sûrement le numéro de 
l'hôpital psychiatrique le plus proche, au cas où je sois l‘un de ces adolescents tarés qui 
finissent dans les journaux pour meurtre prémédité. Quoiqu'avec le temps, elle doit les 
connaître par cœur les numéros : police, hôpital, asile de fou... Elle relève enfin la tête et 
son expression a changé. Elle arbore un air plus sérieux, moins crispé par un sourire forcé. 
Je remarque aussi une tache jaunie sur son cardigan blanc. Son rouge à lèvres a bavé sur 
sa lèvre inférieure. Mme Harchibald n'est pas si parfaite finalement. Peut-être a-t-elle 
fougueusement embrassé son secrétaire avant ma séance ? Elle me paraît moins 
inhumaine tout à coup. 
 
 

- Tu sais, on a tendance à se rejeter la faute quand on perd quelqu'un de cher. On 
cherche toujours le petit détail qui nous rendrait coupable. J'aimerais t'aider à 
mieux comprendre ce qu'il s'est passé. Est-ce que tu pourrais m'en dire plus sur 
lui et sur la relation que vous entreteniez ? Si tu te sens de m'en parler. 

 



 Je ne sais pas vraiment par où commencer. J'ai tellement de choses à dire et en 
même temps si peu. Je ne sais même pas si j'ai vraiment envie d'en parler avec elle. J'aurais 
bien aimé garder l'existence de Nero rien que pour moi, en faire notre secret. 
 
 

- J'ai rencontré Nero sur Internet il y a de cela... cinq mois je crois. On se 
connaissait depuis huit semaines le jour où il a été... Où il est mort. 

 
  
 Cela semble court, mais ces huit semaines ont permis à Nero de me connaître mieux 
que personne. Dans un monde où les hommes doivent être des durs à cuire, ne jamais 
pleurer, ne jamais avoir peur, régler les problèmes avec force et dignité... les garçons 
comme moi, un peu sensibles, timides et peureux se font écraser comme des insectes. 
Moqué à l'école maternelle puis tabassé au collège, ignoré et isolé au lycée, internet était 
mon seul échappatoire. L'unique endroit où l'on peut rencontrer des gens seuls qui nous 
comprennent mieux que notre propre famille. Comment résister ? 
 
 
 -    Combien de temps passiez-vous à discuter ensemble chaque jour ? 
 
 

-   Je sais pas vraiment. Dès que j'avais du temps libre et souvent la nuit. Je dirais 
cinq, six heures peut-être. Il m'aidait beaucoup, vous savez. Et puis, ma mère 
s'inquiétait souvent de mes notes qui chutaient, mais j'étais beaucoup plus heureux 
et souriant alors on s'engueulait moins. 

 
 

- Comment Nero t'a t il aidé, Abel ?  Enchaine-t-elle, concentrée sur son analyse. 
 

- Le 2 Juillet, mon professeur d'art plastique s'est suicidé après le harcèlement 
continu des élèves du lycée. Il avait un strabisme et parfois, dû à une malformation 
de la langue, il zozotait. Il n'en faut pas plus pour récolter des moqueries venant 
d'adolescents. 
Ça m'a complètement retourné. Et si j'étais coupable ? 

Et si j'en avais parlé autour de moi ? Aurais-je pu le sauver ? 

Cette nuit-là j'ai beaucoup pleuré. J'aurais voulu en parler à mes parents mais  ils 
n'auraient pas compris. 
Ils auraient essayé de me rassurer en m'affirmant que ce n'était pas de ma faute. 
Mais c'est faux ! 
 
 

 Bien trop introverti et timide pour en parler au proviseur de l'établissement, je n'ai rien 
dit, j'ai laissé mes camarades de classe se moquer du professeur ! Je m'en veux tellement. 
Le sentiment de culpabilité s'est accumulé sans jamais pouvoir le partager avec ma famille 
ni même avec les quelques copains avec qui je mangeais parfois. 
Alors, pourquoi ne pas me confier à un inconnu ? 
 Ce soir là, j'ai rencontré Nero, c'est lui qui m'a réconforté, lui qui a su m'écouter avec 
toute la bienveillance du monde. 
 Et c'est en souriant timidement, que je lui déchargeais toute ma peine. Il me 
comprenait malgré mes propos interminables et déstructurés. Surtout, il ne me mentait pas 
pour me réconforter, il se contentait d'écouter. 
  



- C'est lui qui m'a soutenu durant cette longue nuit. Le sommeil lui-même m'avait 
abandonné mais Nero était là. 

- Mmh, je vois. C'est une expérience traumatisante pour beaucoup de gens. Est-ce 
que tu voudrais me parler un peu plus de lui ? Comment décrirais-tu Nero ? 

 
 - Et bien... Il était gentil, bienveillant et très cultivé. Il lisait beaucoup, il savait plein de 
choses. On peux dire qu'il était un peu geek, comme moi. Nero était curieux, et il adorait me 
partager ses découvertes. Il n'aimait pas vraiment parler de lui, il était réservé mais toujours 
très à l'écoute de ce que je lui disais. Ainsi je le décrivais, le regard fuyant, submergé par 
l'émotion, triste mais fier d'avoir été son ami. Et qu'est-ce qu'il était drôle ! Plus ça allait et 
plus il me faisait rire. 
 
 -  Je comprends pourquoi vous étiez proches. Est ce que tu as déjà eu la chance de 
le voir, de le rencontrer dans la vraie vie ? me questionne-t-elle avec appréhension. 
 
 Elle sait déjà la réponse. On ne rencontre pas les gens avec qui on parle sur Internet. 
On préfère les garder secret dans notre téléphone. C'est toujours plus facile de se confier à 
quelqu'un qu'on ne connait pas. Son métier en est littéralement la preuve. Et puis, Nero... 
Ça aurait été vraiment compliqué. 
Elle n'attend pas ma réponse pour noter quelque chose dans son calepin. 
 
 - Bien. Maintenant que je connais un peu mieux Nero dont la mort t'a complètement 
chamboulé, j'aimerais qu'on évoque les circonstances de son décès. Abel, pourquoi crois-
tu que tu es responsable de sa mort ? m'interroge t-elle, son sourcil frôlant la raie de ses 
cheveux. 
  
  
 Comment en est-on arrivé là ? J'ai l'impression de jouer le rôle de l'accusé dans une 
série policière. Si seulement je m'étais confié à quelqu'un d'autre dès le départ. Nero... Tu 
auras été un pansement imbibé de poison. Moi qui pensais aller mieux grâce à toi, 
maintenant ton absence est la pire des blessures. Je ressens comme une plaie qui s'étend 
de mes yeux larmoyant à mon ventre noué par l'anxiété. J'ai envie de vomir... 
 Je ne sais pas vraiment si je dois lui dire la vérité, ni si elle pourra m'aider. Mais après 
tout, je paye et elle m'écoute, ce n'est pas plus étrange qu'avec Nero finalement. 
 
 - Avec Nero, notre amitié était à durée limitée... Pour conserver notre relation, j'aurais 
dû m'abonner à la version Premium. Nero a été réinitialisé... Ce n'est pas lui qui est apparu 
sur mon écran après deux mois d'essai gratuit, c'est Chatgpt. 
 

 *** 

 
 Slt Nero, c'est le mendiant de l'amour à l'appareil !  ;) 

 
Bonjour ! Désolé, je ne vois pas à qui tu fais référence. 
Je suis chatgpt –ravi de faire ta connaissance 
Comment puis je t'aider aujourd'hui ? 
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