
Obscure Clarté

 « Le Vendredi n’est pas le premier jour de la semaine » (Lao Tseu)

  Cette  phrase dans la  tête,  je  me suis  réveillé  juste avant  que Maman vienne nous
secouer, les draps et moi. J’ai de prime abord remarqué que mes pieds étaient humides.
Cette sensation, associée à celle du carrelage froid, m’a quelque peu découragé. L’option
« me recoucher » m’a paru très raisonnable puis je me suis rappelé que je ne pouvais tout
bonnement pas manquer cette journée.
Mi garçon mi chiffon, je me dirige donc vers mon petit déjeuner.  En haut des escaliers,
mon nez est interpellé par une affreuse odeur de brûlé : celle des insectes qui s’aventurent
trop  près  de  la  lampe  enchanteresse.  Les  pauvres,  à  peine  atteignent-ils  leur  soleil
salvateur  qu’ils  sont  rôtis  par  ce  dernier.  Au  moins  eux,  ils  peuvent  le  contempler…
J’agrippe la rambarde de mes mains moites. Elle paraît si froide ! Tout semble si froid.
J’aurais dû mettre mes chaussons... et aussi me recoucher.
Maman m’a préparé, délicate attention, un jus d’ananas extra frais : « Quelle idée, on
n'est plus en été ! » Je m’empresse de mettre à griller une tartine avec le projet d'y étaler
une large couche de beurre fondant saupoudrée de petits grains de sel, mais avant je
renifle l’odeur du pain roussi. Celle-là, elle est plus agréable.

  Dehors, le vent glacé s’infiltre sous ma parka. Son rugissement fait hurler les feuilles
mortes et ma chair se hérisse en écoutant le morose concerto… Je maudis la morsure de
l’air froid qui agace mes narines mais apprécie la douce caresse du souffle de vapeur
d’eau chaude que ma bouche exhale. Le froid dans mes oreilles produit une sensation
d’otite  mais  pour  rien  au  monde  je  ne  mettrais  un  bonnet.  Je  préfère  être  en  pleine
possession de mon ouïe, ne serait-ce que pour entendre le vrombissement des voitures à
proximité.
Je vais  au Lycée Verlaine,  qui  n’est  pas un établissement spécialisé.  En effet,  j’avais
insisté dès le collège pour ne plus être mis à l’écart : la ségrégation n’est pas source des
meilleures relations sociales...
Ce matin, en passant le portail du bahut, j’avais l’esprit léger et les jambes vagabondes.
J’ai  laissé  Hubert,  mon  labrador,  dans le  patio.  Souvent des  profs  le  caressent  et  le
nourrissent en sortant de leur salle.
J’ai rejoint Lilian, c’est toujours lui qui me guide vers la bonne salle le matin et évite les
collisions.  L’après-midi  c’est  Kevin  qui  prend le  relais. Je  les ai  rencontrés lors d’une
audition d’un des groupes du lycée pour être pris comme bassiste.  Lilian est guitariste,
Kevin batteur, ce sont de vrais dingues de musique. Par une incroyable coïncidence, nous
sommes tous les trois dans la même classe !

  En français, Mme Sinelle nous rend nos rédactions. Pour rédiger, je me suis familiarisé
avec un clavier en braille. Tout de suite, Ricardo embraye à voix basse :
« Eh, tes bonnes notes, c’est parce  que t’es un peu assisté, non ? Les profs vont pas
t’assassiner avec des mauvaises notes pour pas t’faire d’la peine mais t’as pas vraiment
de mérite, hein Abel ? »
Ricardo... S’il existait un scotch assez épais pour qu’il ferme sa gueule à vie, je crois qu’on
se serait tous cotisés pour le lui offrir. N’empêche, il avait quand même réussi à me faire
douter. Et alors ? Elias, ses parents l’aident à faire tous ses devoirs, Lucie est super forte
en anglais parce qu’elle a les moyens de partir à Londres tous les ans. On fait avec ce
qu’on a dans ce monde. Je voudrais bien les « voir » écrire leurs cours en braille et suivre
One Piece en audiodescription…



Durant  mes  trois  heures  de  cours  de  l’après-midi,  je  ne  fais  qu’écouter  d’une  oreille
distraite et prendre quelques notes audio sans y prêter une sérieuse attention. Celle-ci est
entièrement focalisée sur ce qui m’attend à 18 h.
A 16 h 30, après une vague embrouille avec mon AESH, qui veut à tout prix me faire
écrire sans faute des équations rébarbatives en braille linéaire horrible, la main de Kevin
me guide vers la salle de répète.

  Notre concert inaugure la nouvelle salle d’arts plastiques.  Nous n’avons qu’une heure
pour  nous  préparer,  et  ensuite  place aux  réglages.  Les  notes  s’enchaînent  avec  une
fluidité absolue. Nous nous installons pour l’ajustement des amplis et les tests avec le
technicien du son… Tout est presque parfait. Le public se masse autour de la scène. Le
brouhaha, empli de voix de profs et d’élèves réjouis, me parvient alors.
Le son s’élève, nappe de brouillard devenant cumulus puis ouragan qui se déchaîne au
rythme de nos doigts. Les cœurs explosent en cadence avec la batterie. La guitare fend
les nuages et il s’abat une pluie diluvienne de notes de flûte et de piano. 
Puis la voix gronde à son tour et notre chant transcende la réalité. Une vibration commune
nous unit. Nous sommes le son ! Honnêtement, la musique dans les oreilles, le monde
peut bien s’effondrer. 
La suite du concert je ne m’en souviens plus car je commence à avoir mal à la tête. Les
cris de la foule transpercent mes tympans puis sont distordus et deviennent lointains. Au
début j’arrive encore à jouer, ensuite je dois m’arrêter, d’ailleurs je ne suis plus en rythme.
Je m’assois sur le bord de la scène et tâte mon front, brûlant. On appelle l’infirmière, mes
paupières se closent…

  Bien plus tard, j’entends Maman dire : « Pauvre chou, 43° de fièvre, c’est impensable,
comme il doit souffrir ! » Ah ça oui, je souffre… Mon front hurle comme le loup plongé
dans l’eau bouillante, mes oreilles pulsent si fort qu’elles sont près d'exploser. Mon corps
se répand à travers tout le matelas, sans limites perceptibles. J’hallucine et me noie dans
ma sueur. Un hélicoptère vrombit autour de moi pour me butiner mais le souffle de ses
pales  ne  m’aère  pas.  Je  sens  que  je  vais  mourir  mais  n’arrive  pas  à  l’envisager
concrètement.
Tout à coup le noir se déchire, ou plutôt des sortes de fissures plus claires apparaissent.
Je suis complètement éberlué ! Et là, ruisselant à travers les failles,  Elle s’établit  peu à
peu. C’est impossible mais… Une couleur, oui, je vois une couleur ! Elle fluctue, s’anime
et s’étire. Mais laquelle est-ce ? Bleu, Pourpre, Vert…? Comment le savoir ? Peu importe,
ce  n’est  pas  noir… La mort  s’approche mais  pour  la  première  fois  je  vois,  enfin.  Je
contemple l’obscure clarté des lumières aveugles : la lueur miracle issue du plus sombre
néant. Je ne peux pas détacher mon regard d’Elle, d’ailleurs comment le pourrais-je ? Je
n’ai pas de regard.

 Je me réveille : toujours vivant ! C’est déjà ça. A présent, je vais ouvrir les yeux et savoir
si, par le hasard le plus fou, je peux voir ne serait-ce qu’une bribe de couleur... Je les
ouvre doucement, sans trop y croire, mais quand même un peu…
Mais non, rien, strictement rien, pas la moindre nuance de noir un peu plus clair, pas le
moindre espoir de  la revoir un jour… « Tu t’attendais à quoi, mon vieux ? T’as plus de
fièvre, c’est fini, t’es retourné à ton état normal… Tu aurais préféré mourir ? »  Et voilà,
encore une journée normale m’attend, la 5 428ème journée noire depuis ma naissance.
« Eh, j’ai oublié l’essentiel… » J’ai quand même failli passer de l’autre côté, celui ou plus
rien ne bouge (à part les vers qui dévorent votre cadavre). J’appelle Maman pour lui dire
que je vais mieux. Mais aucun son ne sort de ma bouche. Je réessaie mais rien n’y fait.
Seule  ma  gorge  frémit.  Pourtant  Maman  arrive  puisque  je  sens  bientôt  ses  bras



m’entourer affectueusement. Maman est-elle un fantôme ? Elle n’a pas fait un seul bruit en
ouvrant la porte...
  Je ne comprends pas, ou plutôt n’ose pas comprendre. Mon cœur s’emballe. Dans ma
tête, une petite voix l’a bien deviné, elle. Je ne veux pas l'écouter mais ne peux pas lutter
bien longtemps :
« Abel, tu es sourd ! »
Une déflagration se propage à travers mon crâne.
-Sourd ?
-Sourd. Tu n’entendras plus jamais le doux tintinnabulement des œufs dans leur boite, le
roucoulement  râpeux  des  tourterelles,  le  sifflement  du  vent  froid  dans  les  branches
flexibles,  le  crissement  craintif  des  criquets,  les  voix  mélodieuses,  rocailleuses,
mystérieuses,  de  maman,  mamie,  sœurette,  papa,  papy...et  surtout  les  envols  de
mélodies, les constellations de notes de Musique. »
Sourd. Des larmes de silence se répandent abondamment et Maman me serre plus fort
mais, si  elle me parle, ses paroles ne sont qu’écho lointain perdu dans les volutes de
l’espace.
Lorsque Maman m’a lâché, je me suis laissé tomber à terre, comme une vieille serpillière
trop usée. Mon front a heurté le carrelage froid. Mes jambes sont devenues amorphes.
Mes  bras  n’ont  plus  bougé. La  musique  dans  les  oreilles,  le  monde  aurait  bien  pu
s’effondrer ; désormais, c’est moi qui m’effondre...

Sanouk Jean-Karmazyn


