
Sic transit gloria… Jorge 

 

 Dans la nuit argentine, une étoile brille plus fort que les autres pour Jorge, 

celle de son grand-père. Assis sur un rocher, le jeune Jorge gémit. Impuissant, le 

gamin est écrasé par l’immensité de l’étendue brune qui se dresse devant ses yeux 

mouillés. Le râle lointain d’un jaguar vient alors suspendre sa lamentation, le forçant 

à enfourcher son vélo, afin de rentrer dans son modeste quartier à toute vitesse.   

Arrivé au seuil de sa maison, groggy, le frêle Jorge jette son vélo dans un fourré et 

regagne sa chambre, après une dangereuse ascension de la gouttière, pour ne pas 

réveiller ses parents. La fenêtre refermée, Jorge s’effondre dans son lit, assommé 

par le poids de sa vie « injuste »…  

 Le lendemain matin, Jorge est apaisé. Les persiennes laissent passer une 

lumière tamisée, dans une chambre qui semble cacher les secrets de la veille. Se 

levant d’un bond de félin, Jorge s’habille en toute hâte et glisse dans le silence de la 

demeure. C’est avec panache que Jorge avale les quelques kilomètres le séparant 

de son école, à bord de son fidèle destrier, comme s’il paradait lors du carnaval de 

Rio.  

 A l’heure de la récréation, Jorge réunit ses amis sous le vieux palo borracho 

(arbre bouteille), comme s’il s’agissait d’une cellule de crise. 

« Les gars, pour exister, il faut être le plus fort ! La vie dans laquelle on est 

embarqués, c’est la loi de la savane. Alors à vous de choisir si vous voulez être une 

antilope et finir dévorés par un guépard… 

- Tu plaisantes, ça court vite une antilope !», répond un certain Pablo. 

« C’est vrai, mais le destin rattrape toujours les faibles… 

- Et pourquoi tu nous dis ça maintenant ? 

- Pour arrêter de se faire marcher sur les pieds, crétin ! Pour que Mario et sa bande 

nous foutent la paix une bonne fois pour toutes ! Pour être un homme respecté, un 

leader quoi ! ». 

Le ton est monté d’un coup. Les camarades regardent leur oracle avec des yeux 

emplis d’admiration, de crainte aussi. Jorge, pour qui ce petit effet théâtral ne signifie 

rien, décide de prouver ses dires par des actes et fonce tout droit vers Mario les 

poings serrés. Dans un élan de courage et de haine, Jorge se campe devant son 

adversaire, qui le toise du regard, immobile. A la manière de cow-boys, les deux 

idoles et leur égo s’affrontent dans une lutte psychologique… Les regards braqués 

sur Jorge ne l’intimident pas, au contraire, il s’en nourrit. Avec une audace 

surhumaine, Jorge tente une attaque, esquivée par son opposant, puis enchaîne par 

un uppercut qui décroche la mâchoire du fier Mario. Le public en suspens attend une 

réaction du gisant. En vain. Mario K.-O. Un vent de changement souffle alors dans la 

cour de l’école. Désormais, Jorge le sait : pour se faire respecter et réussir dans la 

vie, il faut être fort et, si possible, riche ; il fera tout pour y parvenir ! 



 Sur le chemin du retour, il reconnaît un jeune homme assis sur un banc, l’œil 

vif, guettant le moindre passant. Il s’agit d’Eduardo, à la réputation bien forgée. En un 

éclair, Jorge a la solution ! Il existe donc bien un dieu dans ce monde, à moins que 

ce ne soit un diable… 

Quelques heures plus tard, Jorge, le sac chargé de doses de cocaïne débute sa 

tournée de livraisons, discrètement. Il sait nouer des liens de confiance avec les 

acheteurs, usant d’un bagou commercial. Bref, Jorge déploie tous ses talents pour 

pousser le client à la consommation. Grâce à ses rentrées d’argent, Jorge se fait 

rapidement connaître dans le réseau et gagne l’estime d’Eduardo. Ce dernier, qui 

prend les trois-quarts des recettes, doit être l’une des personnalités de l’ombre les 

plus riches de Buenos Aires. Dans toute cette marchandise brassée, Jorge en profite 

pour dérober, en douce, quelques sachets de stupéfiants pour ses trips en solo. De 

la bonne came, de la vraie, venue tout droit de Miraflores ! 

Un jour, alors qu’il revient d’une tournée aussi fructueuse que les autres, Eduardo lui 

propose un marché, toujours aussi illégal : « Dis petit, ça te dirait d’arrondir tes fins 

de mois ? Fouiner chez quelques nantis tout ce qu’il y a de plus odieux, plutôt 

tentant, hein ? Allez, moitié-moitié, parce que pour mériter ça, faut se salir un peu les 

mains… T’en dis quoi, gamin ? ». 

 On est le matin ; les foyers s’agitent dans le branle-bas quotidien pour aller au 

travail. Pour ce qui est d’Eduardo et de ses compères, ils se taisent, aux aguets, 

cachés dans des buissons, à l’entrée du jardin babylonien d’une richissime villa aux 

allures palladiennes. Le butin promis est alléchant, mais il faudra se conduire en 

renard. Le silence de cathédrale qui y règne est rompu par un bruit de clé dans la 

serrure, puis quelques voix qui s’éloignent, jusqu’à plonger de nouveau l’endroit dans 

un calme profond. Au bout d’un moment, Eduardo donne le signal à ses comparses. 

Tous se lèvent, revigorés par la douceur du printemps, extrêmement motivés, à 

l’exception de Jorge. Tourmenté, l’adolescent reste recroquevillé dans son coin, 

l’angoisse dans le regard…  

« T’as fini de faire ton enfant de chœur, tu te magnes, trouillard ? », lui lance un 

grand lascar. « Je ne comprends pas, la peur m’envahit, je suis tétanisé... » se dit-il, 

mais voilà qu’Eduardo lui-même, lui jette au visage : « moi, les froussards, j’en veux 

pas dans mon équipe ! » 

Piqué au vif par cette remarque, Jorge se ressaisit et se dirige vers la cible à 

dépouiller. 

 Entrés dans la maison par effraction mais avec une grande maîtrise, les 

malfaiteurs peuvent exprimer leur art en toute liberté : allègrement, certains sont 

chargés de saisir toutes les pièces de valeur sur leur passage ; d’autres cassent à la 

volée tout objet inutile ; d’autres encore se donnent du plaisir à rendre la maison 

innommable, afin de marquer leur passage. Une bande bien organisée. 

De l’autre côté de la villa, Jorge se trouve dans une grande chambre ornée de 

dorures, au milieu de laquelle triomphe un lit à baldaquin. Une fois la pièce balayée 

des yeux, Jorge est tout d’un coup pris d’une rage folle mêlée de dégoût et d’envie. 

C’est comme si une tempête fracassante venait ravager les lieux : les estampes 



japonaises valsent dans les airs, les statues en stuc sont renversées, les miroirs 

défigurés, les lustres assombris… Tonnerre polyphonique, déchaînement bestial, 

excès de haine, Jorge semble avoir le diable au corps ! 

 Soudain, des sirènes de police retentissent. Jorge, dont le sang s’est figé, sort 

de sa transe et recouvre sa lucidité cherchant rapidement une issue de secours. 

Méfiant, il enjambe avec souplesse une fenêtre et pense pouvoir ainsi quitter la 

propriété, pas vu pas pris. « Hé ! toi, là-bas, arrête-toi !». Il est repéré... Haletant, 

désemparé, Jorge court à grandes foulées, sans destination précise, dans un dédale 

de rues. Derrière lui, il sent maintenant que la condamnation se rapproche… 

Alors même qu’il n’a plus d’espoir, Jorge arrive devant une église sobre et massive, 

prête à accueillir toute brebis égarée... A bout de souffle, il s’empresse de pousser la 

lourde porte, souhaitant de toute son âme ne pas avoir été aperçu, et s’y réfugie.  

Là, de l’autre côté de la porte, il reste interdit, le cœur battant et les yeux écarquillés. 

La « magie du lieu » opère… La vétusté extérieure contraste avec la richesse 

intérieure. Les vitraux jettent des rayons lumineux dans une harmonie parfaite qui 

répond aux proportions sublimes de l’ensemble. Les voûtes dessinent des 

arabesques séduisantes. Transept et nef se croisent dans une entente fraternelle 

émouvante, le chœur prolongeant le tout dans une union intemporelle. Jorge ne 

pense plus à rien ; il se noie dans la contemplation et communie avec les pierres que 

les siècles ont vieillies. C’est comme si elles le questionnaient et lui priaient de 

cultiver son humilité. La force architecturale de l’édifice est inédite pour lui et 

incommensurable. Une grandeur écrasante, à l’image de Dieu. 

Transporté par des sensations étranges, Jorge s’effondre, les genoux à terre, les 

mains jointes, l’esprit élevé vers une beauté insoupçonnée… 

 

Bien des années ont passé… Soixante-deux ans exactement, soixante-deux 

ans déjà !  

Nous sommes le 13 mars 2013 ; une foule immense s’est réunie lors d’un événement 

exceptionnel. Jorge sort sur son balcon pour assister à la liesse contagieuse de cette 

marée humaine. Le ciel est dégagé, mais le froid hivernal persiste. Les fumées 

blanches des cheminées festoient et la foule attend avec impatience une réaction. 

Jorge lève la main. La foule laisse éclater sa joie. Touché par tant de bonté et 

d’amour, Jorge, de son vrai nom Jorge Mario Bergoglio, dit le pape François, salue le 

monde dans un sourire divin. 

 

Aymeric Boyaud 

 

 


