
Sophia 
 
 
 

Madrid, 10 mars 1935.  
Assise sur mon lit, un billet de train entre les mains, la peur m'arrache 

quelques tremblements. Je me concentre sur ma respiration en essayant de calmer 
mes jambes rendues faibles par l'angoisse qui monte, petit à petit, dans ma gorge 
pour former une boule. Je peine à respirer. Je sais qu'il ne faut pas que je cède à la 
panique. Je lève alors les yeux, qui jusqu'à présent étaient rivés sur le seul objet qui 
ornait la table de chevet, pour regarder par la fenêtre. Le taxi n'est toujours pas là, 
l’angoisse monte d'un cran, je regarde ma montre. Il est déjà 18h04. Cédant à la 
panique, je décide de me lever. Mes jambes flanchent, cela ne m'étonne pas; entre 
les coups, la crainte et la fatigue, je suis même surprise d'arriver encore à marcher.  
 

Je tapote le lit pour enlever les plis que j'avais formés en m'y asseyant et 
attrape la lettre que je fixais tout à l'heure pour l'enfoncer dans mon sac. J'en profite 
pour en sortir mon rouge à lèvres que je m'applique soigneusement devant le miroir 
puis poudre une dernière fois mon visage pour être certaine de bien avoir camouflé 
toute trace de coup qui pourrait être visible. Je parviens à faire disparaitre tous les 
bleus mais mon oeil reste gonflé et rouge car la blessure est encore récente.  
 

Le porte-savon que m'a lancé mon mari a eu raison de moi ; tout cela partait 
du fait que je réclamais de nouveau du travail. J'ai été télégraphiste fut un temps, 
seulement mon mari m'avait assez rapidement forcée à démissionner. Il était arrivé 
en trombe à l'accueil de la compagnie ce jour-là et avait agressé chaque personne 
qu'il croisait parce qu’il ne savait pas dans quel département je travaillais. Après 
m’avoir trouvée, il m'avait saisi le poignet si fort que des marques étaient venues 
orner ce dernier. Sans que je comprenne ce qu'il m’arrivait, il m'avait traînée dans les 
escaliers puis dans le hall de la compagnie pour finalement me jeter dehors et me 
crier de rentrer immédiatement à la maison. Pétrifiée, je n'avais su quoi dire, je l'avais 
simplement suivi silencieusement jusqu'à notre appartement, boitant piteusement 
derrière lui, mes deux chevilles s'étant tordues dans les escaliers. Je me rappelle 
parfaitement du sentiment de terreur qui s’était emparé de moi lorsque j’avais 
entendu la porte claquer quelques secondes après que mon mari était entré à son 
tour. Ce qu’il s’était passé après, je ne m’en souviens plus très bien, il me revient 
simplement le bruit de sa chaussure venue s’abattre en plein milieu de mon dos une 
première fois, une deuxième fois, une troisième fois, un dernier coup était venu taper 
contre l’arrière de mon crâne. Le lendemain, je quittais mon poste.  
 

Le bruit d’un klaxon de voiture me sort de mes pensées. Pourquoi je pense à 
tout cela maintenant ? Ce n’est pas le moment, il faut que je me ressaisisse. Je jette 
un coup d’oeil par la fenêtre et j’aperçois le taxi se garer en bas de l’immeuble. C’est 
sûrement lui qui a klaxonné pour me prévenir qu’il était arrivé ; j’attrape donc mon 
sac de voyage, enfile mes chaussures et ajuste une dernière fois une mèche de 
cheveux pour venir camoufler mes joues enflées. Sac sur l’épaule et valise à la main, 
je passe la porte et me retrouve dans la cage d’escalier du bâtiment, je me retourne 
pour fermer la porte à double tour et prends une grande inspiration.  
C’est maintenant. Il faut partir. Partir sans se retourner.  



Les jambes tremblantes, je me dirige vers les escaliers pour les descendre, 
mes talons claquent sur les marches en pierres et ma jupe vient frôler mes mollets. 
Je cours pour arriver jusqu’au taxi dont précipitamment j’ouvre le coffre pour y 
déposer ma valise.  

Le taxi est parti depuis dix minutes déjà, je commence enfin à me détendre. Je 
sors alors la lettre que j’avais mise dans mon sac pour la relire une énième fois.  
« Chère Sophia,  
J’ai bien reçu ta lettre, nous serons à la gare à 10h05, sans faute, jeudi 11 mars.  
Maman, les enfants et moi attendons ton arrivée avec impatience.  
J’espère que ton bébé et toi vous portez bien !  
Je ne t’écris pas plus.  
Ta grande sœur qui t’aime »  
 

Mes yeux brûlent et les larmes menacent de couler. Quelle idée de la relire 
maintenant ! Je suis vraiment stupide, je n’ai aucune envie que le chauffeur me 
demande pourquoi je pleure et si je vais bien. Je n’ai pas le courage de parler de 
cela maintenant et de me remémorer des souvenirs douloureux, mais je sais très 
bien que quand j’arriverai chez ma sœur et que je verrai son visage rempli 
d’incompréhension, je n’aurai pas d’autres choix que de tout lui expliquer.  
 

J’appréhende beaucoup mon arrivée chez elle, depuis que je lui ai confié mon 
envie de fuir définitivement l’homme avec qui je vivais et notre appartement. J’ai 
beaucoup échangé avec elle. Je lui avais annoncé ma grossesse quelques mois 
auparavant après lui avoir expliqué que, pour le bien de mon enfant, il était 
nécessaire que je m’éloigne de mon mari. Aujourd’hui elle croit que j’ai accouché et 
que j’arrive chez elle avec mon bébé dans les bras.  
 

J’ai peur, peur de sa réaction quand elle va me voir arriver seule, peur de lui 
expliquer que j’ai fait une fausse couche à cause des coups de mon époux, peur de 
m’effondrer devant elle alors qu’elle n’a pas de temps à me consacrer. J’ai surtout 
peur qu’elle soit déçue de moi, qu’elle pense que je n’ai pas réussi à protéger mon 
enfant. Je lève la tête pour retenir mes larmes, un mélange de culpabilité et 
d'appréhension me tord le ventre. Il faut pourtant que j'arrive à garder mon sang froid 
étant donné que l'on ne devrait pas tarder à arriver. J'aperçois déjà des gens 
marcher courageusement dans le froid leur valise à la main.  
 

J'aurais aimé marcher jusqu'à la gare dans l'air frais du début de soirée moi 
aussi, mais rien que l'idée de croiser sur le chemin l’homme qui me bat me tétanise. 
C'est pourquoi j'ai opté pour le taxi, c'était plus sûr et plus rapide cependant ce n'était 
pour moi évidemment pas le meilleur moyen de se changer les idées.  
 

Ça y est, je peux voir la gare, le chauffeur s'arrêtera d'une minute à l'autre afin 
que je puisse descendre. J'attrape mon sac et fouille dedans. Ma main tape alors 
contre les clés de l'appartement. Je les sors et les mets dans ma poche, je saisis 
ensuite un petit mouchoir en tissu pour essuyer mes yeux encore humides de tout à 
l'heure et boutonne mon manteau. Le chauffeur s'arrête et je comprends qu'il faut 
que je descende. Je lui donne le montant de la course qu'il me réclame, ouvre la 
porte et sors. Je récupère rapidement ma valise que j'avais mise dans le coffre et 
m'éloigne du taxi.  
 



L'air glacial me fouette le visage et cela sonne comme un avant-goût de 
liberté. Prise d'une pulsion euphorique, je m'approche de la poubelle la plus proche, 
attrape les clés dans ma poche et les jette rageusement dedans. Un poids qui avait 
pris place dans mon ventre se libère; je ne remettrai plus jamais les pieds dans cet 
appartement rempli de mauvais souvenirs.  
 

Mon billet serré bien fort dans la paume de ma main, j'avance déterminée vers 

la gare qui s’élève salvatrice devant moi. Je repère le quai qui m'emmènera chez ma 

sœur et m'y dirige, valise à bout de bras. Arrivée sur le quai, un mauvais 

pressentiment s'empare de moi : je me sens observée. Je jette un coup d'œil par-

dessus mon épaule et aperçois un homme qui marche vers moi. J'inspire un grand 

coup, pas de panique, il doit juste chercher la sortie. Je relance un coup d'œil, 

l'homme s'est rapproché et me fixe. C’en est trop pour moi, je tourne les talons et 

commence à presser le pas. J'entends les bruits de ses pas s'accélérer à son tour. 

Prise de panique je lâche ma valise et commence à courir vers la sortie, la peur 

m'écrasant le ventre. L'homme derrière moi se met à courir aussi. Mes talons me 

ralentissement, j'ai peur. Les gens autour de moi ne bougent pas et ne me viennent 

pas en aide alors que la détresse inonde mon visage. Soudain mon talon ripe sur le 

sol et mon corps bascule en arrière, tiré par une main qui a attrapé mon poignet. Je 

tombe, ma tête vient violemment frapper le sol et mes poumons se vident d'un coup. 

Ma vision se brouille, je vois flou mais je peux apercevoir très nettement au-dessus 

de moi le visage de mon mari déformé par un rictus. 

 

 

Marie Carlier 


