Sophia

Madrid, 10 mars 1935.

Assise sur mon lit, un billet de train entre les mains, la peur m'arrache
guelques tremblements. Je me concentre sur ma respiration en essayant de calmer
mes jambes rendues faibles par I'angoisse qui monte, petit a petit, dans ma gorge
pour former une boule. Je peine a respirer. Je sais qu'il ne faut pas que je cede a la
panique. Je léve alors les yeux, qui jusqu'a présent étaient rivés sur le seul objet qui
ornait la table de chevet, pour regarder par la fenétre. Le taxi n'est toujours pas |a,
'angoisse monte d'un cran, je regarde ma montre. Il est déja 18h04. Cédant a la
panique, je décide de me lever. Mes jambes flanchent, cela ne m'étonne pas; entre
les coups, la crainte et la fatigue, je suis méme surprise d'arriver encore a marcher.

Je tapote le lit pour enlever les plis que javais formés en m'y asseyant et
attrape la lettre que je fixais tout a I'heure pour I'enfoncer dans mon sac. J'en profite
pour en sortir mon rouge a levres que je m'applique soigneusement devant le miroir
puis poudre une derniére fois mon visage pour étre certaine de bien avoir camouflé
toute trace de coup qui pourrait étre visible. Je parviens a faire disparaitre tous les
bleus mais mon oeil reste gonflé et rouge car la blessure est encore récente.

Le porte-savon que m'a lancé mon mari a eu raison de moi ; tout cela partait
du fait que je réclamais de nouveau du travail. J'ai été télégraphiste fut un temps,
seulement mon mari m'avait assez rapidement forcée a démissionner. Il était arrivé
en trombe a l'accueil de la compagnie ce jour-la et avait agressé chaque personne
qu'il croisait parce qu’il ne savait pas dans quel département je travaillais. Aprés
m’avoir trouvée, il m'avait saisi le poignet si fort que des marques étaient venues
orner ce dernier. Sans que je comprenne ce qu'il m’arrivait, il m'avait trainée dans les
escaliers puis dans le hall de la compagnie pour finalement me jeter dehors et me
crier de rentrer immédiatement a la maison. Pétrifiée, je n‘avais su quoi dire, je l'avais
simplement suivi silencieusement jusqu'a notre appartement, boitant piteusement
derriere lui, mes deux chevilles s'étant tordues dans les escaliers. Je me rappelle
parfaitement du sentiment de terreur qui s’était emparé de moi lorsque javais
entendu la porte claquer quelques secondes aprés que mon mari était entré a son
tour. Ce qu'il s’était passé apres, je ne m’en souviens plus trés bien, il me revient
simplement le bruit de sa chaussure venue s’abattre en plein milieu de mon dos une
premiére fois, une deuxiéme fois, une troisiéme fois, un dernier coup était venu taper
contre I'arriere de mon crane. Le lendemain, je quittais mon poste.

Le bruit d’'un klaxon de voiture me sort de mes pensées. Pourquoi je pense a
tout cela maintenant ? Ce n’est pas le moment, il faut que je me ressaisisse. Je jette
un coup d’oeil par la fenétre et japercois le taxi se garer en bas de I'immeuble. C’est
strement lui qui a klaxonné pour me prévenir qu’il était arrivé ; jattrape donc mon
sac de voyage, enfile mes chaussures et ajuste une derniere fois une meche de
cheveux pour venir camoufler mes joues enflées. Sac sur I'épaule et valise a la main,
je passe la porte et me retrouve dans la cage d’escalier du batiment, je me retourne
pour fermer la porte a double tour et prends une grande inspiration.

C’est maintenant. Il faut partir. Partir sans se retourner.



Les jambes tremblantes, je me dirige vers les escaliers pour les descendre,
mes talons claquent sur les marches en pierres et ma jupe vient fréler mes mollets.
Je cours pour arriver jusqu’au taxi dont précipitamment jouvre le coffre pour y
déposer ma valise.

Le taxi est parti depuis dix minutes déja, je commence enfin a me détendre. Je
sors alors la lettre que j’avais mise dans mon sac pour la relire une énieéme fois.

« Chere Sophia,

J’ai bien regu ta lettre, nous serons a la gare a 10h05, sans faute, jeudi 11 mars.
Maman, les enfants et moi attendons ton arrivée avec impatience.

J'espére que ton bébé et toi vous portez bien !

Je ne t’écris pas plus.

Ta grande sceur qui taime »

Mes yeux brdlent et les larmes menacent de couler. Quelle idée de la relire
maintenant ! Je suis vraiment stupide, je n’ai aucune envie que le chauffeur me
demande pourquoi je pleure et si je vais bien. Je n’ai pas le courage de parler de
cela maintenant et de me remémorer des souvenirs douloureux, mais je sais trés
bien que quand jarriverai chez ma soeur et que je verrai son visage rempli
d’'incompréhension, je n'aurai pas d’autres choix que de tout lui expliquer.

J'appréhende beaucoup mon arrivée chez elle, depuis que je lui ai confié mon
envie de fuir définitivement 'homme avec qui je vivais et notre appartement. J'ai
beaucoup échangé avec elle. Je lui avais annoncé ma grossesse quelques mois
auparavant apres lui avoir expliqué que, pour le bien de mon enfant, il était
nécessaire que je m’éloigne de mon mari. Aujourd’hui elle croit que jai accouché et
que j'arrive chez elle avec mon bébé dans les bras.

J’ai peur, peur de sa réaction quand elle va me voir arriver seule, peur de lui
expliquer que jai fait une fausse couche a cause des coups de mon époux, peur de
m’effondrer devant elle alors qu’elle n’a pas de temps a me consacrer. J'ai surtout
peur qu’elle soit dégue de moi, qu’elle pense que je n’ai pas réussi a protéger mon
enfant. Je leve la téte pour retenir mes larmes, un mélange de culpabilité et
d'appréhension me tord le ventre. Il faut pourtant que j'arrive a garder mon sang froid
étant donné que l'on ne devrait pas tarder a arriver. J'apercois déja des gens
marcher courageusement dans le froid leur valise a la main.

J'aurais aimé marcher jusqu'a la gare dans l'air frais du début de soirée moi
aussi, mais rien que l'idée de croiser sur le chemin 'homme qui me bat me tétanise.
C'est pourquoi j'ai opté pour le taxi, c'était plus sdr et plus rapide cependant ce n'était
pour moi évidemment pas le meilleur moyen de se changer les idées.

Cay est, je peux voir la gare, le chauffeur s'arrétera d'une minute a l'autre afin
gue je puisse descendre. J'attrape mon sac et fouille dedans. Ma main tape alors
contre les clés de l'appartement. Je les sors et les mets dans ma poche, je saisis
ensuite un petit mouchoir en tissu pour essuyer mes yeux encore humides de tout a
I'hneure et boutonne mon manteau. Le chauffeur s'arréte et je comprends qu'il faut
gue je descende. Je lui donne le montant de la course qu'il me réclame, ouvre la
porte et sors. Je récupere rapidement ma valise que javais mise dans le coffre et
m'éloigne du taxi.



L'air glacial me fouette le visage et cela sonne comme un avant-godt de
liberté. Prise d'une pulsion euphorique, je m'approche de la poubelle la plus proche,
attrape les clés dans ma poche et les jette rageusement dedans. Un poids qui avait
pris place dans mon ventre se libére; je ne remettrai plus jamais les pieds dans cet
appartement rempli de mauvais souvenirs.

Mon billet serré bien fort dans la paume de ma main, j'avance déterminée vers
la gare qui s’éléve salvatrice devant moi. Je repére le quai qui m'emmeénera chez ma
sceur et m'y dirige, valise a bout de bras. Arrivée sur le quai, un mauvais
pressentiment s'empare de moi : je me sens observée. Je jette un coup d'ceil par-
dessus mon épaule et apercois un homme qui marche vers moi. J'inspire un grand
coup, pas de panique, il doit juste chercher la sortie. Je relance un coup d'ceil,
I'hnomme s'est rapproché et me fixe. C’en est trop pour moi, je tourne les talons et
commence a presser le pas. J'entends les bruits de ses pas s'accélérer a son tour.
Prise de panique je lache ma valise et commence a courir vers la sortie, la peur
m'écrasant le ventre. L'homme derriere moi se met a courir aussi. Mes talons me
ralentissement, j'ai peur. Les gens autour de moi ne bougent pas et ne me viennent
pas en aide alors que la détresse inonde mon visage. Soudain mon talon ripe sur le
sol et mon corps bascule en arriére, tiré par une main qui a attrapé mon poignet. Je
tombe, ma téte vient violemment frapper le sol et mes poumons se vident d'un coup.
Ma vision se brouille, je vois flou mais je peux apercevoir trés nettement au-dessus
de moi le visage de mon mari déformé par un rictus.

Marie Carlier



