TROP TARD

Le silence.

Puis, quatre mots.
“Quelque chose a changé.”
Puis,

Le silence a nouveau.

Ernest Fernand, unique perturbateur de ce profond silence, se tient droit, immobile
dans la clarté matinale, éclairé par les quelques rayons de soleil traversant le rideau.
Sa voix a ricoché contre les quatre murs de son immense salon, pour finalement se
perdre, comme si cette phrase n’avait jamais été prononcée, comme si le silence avait
toujours été maitre. L’a-t-il toujours été ? Le vieil homme n’y songe guére. D’aussi loin
qu’il s’en souvienne, le silence a toujours été la. Il s’agit pour lui d’un vieil ami fidele et
possessif, le suivant dans chaque recoin de la grande maison vide, chaque heure,
chaque mois, chaque saison.

C’est pourquoi, entendre un son, bien qu’il en soit le seul responsable, le fait
tressauter.

Le vieil homme soupire, d’'un souffle long et peiné.

Quelgue chose a changé, se répete-t-il, silencieusement cette fois-ci. L’homme le
sent. Cela lui apparait comme une évidence, un fait avéré que personne n’aurait idée
de remettre en cause. Pourquoi ? D'ou provient cette impression persistante de
changement ? Ernest Fernand ne le sait pas. Ce sentiment s’oppose a toute
rationalité, son salon inchangé en est la preuve méme. Mais quelque chose cloche.
Sans qu’il ne sache quoi, ni pourquoi, un détail le tourmente. Et cette curieuse
impression n’a rien d’agréable.

Il s'avance vers la grande fenétre.

Celle-ci donne sur une rangée de maisons similaires a la sienne. Le quartier dans
lequel Ernest Fernand vit est réputé pour son calme et sa tranquillité, et 'lhomme n'a
jamais eu a faire a un quelconque voisinage bruyant. Chaque habitation semble avoir
été congue sur mesure par un enfant sage et soigné, jugeant impératif d’aligner pots
de fleurs et allées au millimetre prés. Tout est propre. Sur le trottoir, pas une feuille
morte, pas un déechet, ni une crotte de chien. Le silence, qui hante le vieil homme,
semble résider partout, de I'autre coté de la cloison de verre également.

Ce coup d'ceil par la fenétre contredit une fois de plus le pressentiment du retraité. Le
paysage d’automne n’a rien de différent de la veille, ni de I'avant-veille, et encore
moins de I'avant-avant-veille. Aucun cambrioleur n’est entré par effraction dans la
maison d'en face, aucun extraterrestre n’a eu idée de déplacer de quelques
centimetres le pot de fleur jaune du voisin. Le méme calme plat regne sur la rue, et



rien ne semble différent de I'habitude. Tout est normal. Pourtant, le pressentiment du
vieillard persiste. Quelque chose ne va pas. Il se détourne de la fenétre pour s'asseoir
sur le canapé en cuir rouge. Un rayon de soleil s'échappe de la vitre, révélant dans
son sillon un milliard de petits grains de poussiére. Ceux-ci semblent léviter, pareils
aux étoiles d’'une infime galaxie.

Sans nul doute, il s’ennuie. Mais ne voyant pas l'intérét de se morfondre sur son sort
en pleurant sur la vie qu'il aurait pu avoir si ses choix avaient été différents, il vit, avec
'automatisme d’un robot programmeé a effectuer une série de taches, sans prendre en
considération des notions telles que le bonheur ou la réussite. Le regrette-t-il ? Peut-
étre. Certaines nuits, lorsque le sommeil tarde a venir, les heures inoccupées
semblent bien longues, et nul ne peut filtrer le flot de sombres pensées.

Mais aujourd’hui, quelque chose a changé. Quelque chose est différent.

Et ce quelque chose est maintenant omniprésent dans I'esprit du vieil homme.

Qu'est ce qui le contrarie autant ? Chaque objet se trouve a la place qui lui est
désignée, chaque seconde se déroule pareillement aux 50 dernieres années passées,
et le silence est toujours la. Rien d’anormal ne permet de justifier ce “quelque chose”
si dérangeant. Alors quoi ? L’homme, dont l'obsession grandissante laisse
progressivement place a la panique, se reléve brusquement.

“Quelque chose a changé” articule-t-il d’'une voix ferme. Par la vitre, une feuille rousse
se détache d’'un arbre. Dans la rue, pas un chat. “Quelque chose a changé” répéte le
vieillard, plus fort cette fois-ci. Et alors, le silence prend parole, méprisant et hautain,
fidéle a lui-méme.

"Rien n'a changé, lui répond-il. Regarde-toi, 79 ans que la terre te connait, 79 ans
gue tu tournes en rond comme un lion en cage, 79 ans que tu pourris dans cette
maison comme un vieux trognon de pomme. A quoi tout cela rime ? Que garderas-tu
de ces années vides de sens et de vie, sinon le souvenir d'un téte-a-téte sans fin avec
moi, seul ttmoin de ton existence gachée ?”

Ces mots, comme une vieille chanson sur un disque rayé, résonnent dans la téte du
vieillard. De longues minutes passent sans que celui-ci ne fasse quoi que ce soit.
Et alors, poussé a bout par ses sentiments confus, il se décide a agir.

Il est 11 heures. Par la fenétre, le voisin d’en face, Yvan Génard, impeccable dans
son costard bleu marine bien taillé, sort sa voiture, comme tous les mardis en fin de
matinée. Ernest Fernand s’agite. Car il le sait, il faut qu’il sorte. Maintenant. Il faut qu’il
coure. Qu’il retienne son voisin par la manche de son costume, qu’il le salue comme
il n’a jamais osé le faire jusqu'a aujourd’hui, qu’il se présente enfin. Voila ce qu’il va
faire. Le vieil homme enfile son peignoir a la hate.

Il ne dispose pas de beaucoup de temps. Le temps, il I'a déja trop usé.
Bien qu’il ait retourné toutes les armoires, ses chaussures demeurent introuvables. ||
sort pieds nus.



Il fait frais. Au contact du béton froid sous sa peau dévétue, le vieillard frissonne. Il est
temps maintenant. Ernest Fernand va vivre. Vivre, pour de vrai.

L’homme se trouve debout sur le seuil de sa porte. Une courte étendue d’herbe le
sépare de la route, qui elle-méme le sépare de son voisin, en face. Il prend une grande
inspiration. Yvan Génard, qui semble avoir suffisamment avancé sa voiture, s’en va
fermer son garage. En cette matinée d’octobre, une douce quiétude regne. Le soleil
presque au zénith, le ciel, d’'un bleu pur, est dégage.

Alors, Ernest Fernand s'élance. Il traverse les quelques meétres de verdure qui bordent
sa maison, puis le trottoir, puis la chaussée. Il se trouve maintenant face a I'habitation
du voisin. Celui-ci, sGrement trop occupé a réfléchir factures et boulot, ne le voit pas.
La main sur la portiére, il s’appréte a monter en voiture.

Ernest Fernand se racle la gorge pour manifester sa présence. Le voisin ne bronche
pas. Il sort ses clés l'air de rien, puis vérifie rapidement sa montre. Pas un regard en
direction du vieil homme.

Ce dernier, trouvant ce comportement inapproprié et impoli, prend la parole.

“Je suis le voisin, dit-il d’'un ton plus agressif qu’il ne l'aurait voulu, je voulais me
présenter, cela fait longtemps que jaurais di le faire, je sais bien, mais je n’en ai
jamais eu l'occasion jusqu'a présent..." Le vieil homme cesse de parler. Son jeune
voisin l'ignore maintenant ouvertement. Il faut étre sourd pour ne pas entendre un
homme se trouvant a une distance aussi proche. Et aveugle pour ne pas le voir. Yvan
Génard n’est ni 'un ni 'autre.

“‘Monsieur Génard ? Je m’appelle Ernest Fernand, nous ne nous sommes jamais
rencontrés...” tente-t-il une deuxieme fois.

Cette nouvelle intervention ne suscite chez le voisin aucune émotion, aucun semblant
de réflexion, aucune considération. Comme si le vieillard n’était pour lui qu’une simple
mouche. Un insecte invisible qui ne dispose en rien du mérite de perturber ses
activités.

“Dis donc, je sais bien que I'on ne se connait pas, mais vous pourriez faire I'effort de
me répondre, lorsque je vous parle” s’agace le vieil homme.

Ce n’est que lorsque le voisin lui claque la portiere au nez qu'Ernest Fernand
comprend.

Et alors, il se sent tomber de quatre étages. Des gouttes de sueur perlent en
abondance sur son front. Son cceur pulse tellement rapidement qu’il n'est plus
possible d’en compter les battements. La terreur ne se dissipe pas. Au contraire, elle
grandit, et le vieil homme, dont le sang semble s'étre glacé dans ses veines,
rassemble mentalement chaque piéce de [laffreux puzzle. Tout prend sens
maintenant.

Le voisin démarre, manceuvre sa voiture afin de rejoindre la chaussée, puis disparait
au coin de la rue. Le vrombissement de 'automobile se fait entendre durant quelques
secondes. Il devient alors de plus en plus faible, puis finit par s’éteindre dans le
lointain. Le silence reprend possession des lieux.



Oh, ce silence !
Bien plus lourd qu’il ne I'a jamais été de son vivant.

Son voisin ne I'a pas vu. Plus personne ne pourra le voir, a présent. Il est trop tard.
Quelque chose a changé.
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