
Un jour d'hiver, froid, cruel, mordant

Hansel effleura le tronc d'un arbre du bout des doigts. La sensation était froide, comme s'il percevait
les rainures humides à travers quelque chose, en plus de sa peau, déjà rendue insensible par la
température indécente. Comme un voile, mais sans la douceur ou la pureté qu'on voudrait bien lui
conférer. Il y avait longtemps qu'il n'avait pas eu si froid. Il n'essayait même plus de bouger pour se
réchauffer.
Pour lui, ce périple était en quelque sorte un pèlerinage. Pour expier ses fautes, ou, si ce n'était les
siennes, celles de son aïeul. Et il laissait un peu plus longtemps sa paume s'appuyer contre le bois
glacé, pour voir jusqu'à quel point il pouvait sentir ce froid. Jusqu'à quel point il mériterait de le
ressentir pénétrer ses veines déjà bleues. Jusqu'à quel point sa mémoire le torturerait, le hanterait
jour et nuit. Après tout, ce n'était même pas ses propres souvenirs. Sa vie était semblable à un vaste
corridor, un couloir sans issue, long, immense, rendu plus interminable encore par de larges miroirs
sur toute la longueur de ses murs. Des miroirs qui s'étendraient  là comme pour le punir,  pour
l'obliger à regarder en face une réalité, qu'on avait fuie avant lui. Une fuite dont il portait tout le
poids à présent. Une fuite qui ne s'avoue pas même à elle-même, lourde de culpabilité, qui vous
poursuit et vous dévore. Une faute qu'on voudrait fuir à notre tour, dont on voudrait pouvoir feindre
l'existence, sans jamais y parvenir. L'ignorer, ce serait comme ne plus percevoir le froid mortel qui
s'agrippait à sa main froissée. Ce serait comme se mentir, ou mourir. Ou peut-être que mourir, quand
on l'attend, c'est comme se mentir, puisqu'on ignore la vie.
Il y avait longtemps qu'il hésitait à franchir le pas. À revenir parcourir les méandres d'une mémoire
sinueuse qu'on lui avait léguée. Depuis qu'il avait cessé de se regarder dans les miroirs, en même
temps qu'il avait commencé à croire se refléter de partout. 
Il  ne sentait  déjà plus le tronc rugueux, et se demandait  si  ça serait  encore long. Long quoi ?
Lorsqu'on commence à traîner  le poids des ans derrière soi,  lorsque nos souvenirs eux-mêmes
rechignent à poursuivre la route en notre compagnie, on n'attend déjà plus rien de la vie.
Il lâcha le tronc brun. Il n'avait même plus la patience de se laisser couler.
Il n'avait même plus la patience d'attendre que la vie le prenne. Ou le lâche. Il ne savait plus très
bien dans quel ordre ça se déroulait.
Ce n'était même pas la mort qu'il attendait. Il  espérait juste une fin, un terme, aux tortures qu'il
s'infligeait, consciemment ou inconsciemment. Il n'allait pas bien, il accordait trop d'importance au
passé, aux oubliés, il n'était pas responsable après tout, c'était ce qu'on lui répétait sans cesse.
La mort n'était peut-être, sûrement pas la solution. C'était pour cette raison qu'il avait tenu à se
rendre ici. Il se redressa péniblement. Il avait fini par céder au froid glacial de l'arbre, et avait perdu
en même temps l'appui que le végétal, inébranlable, lui procurait.
Il enfouit sa main calleuse, rougie, dans la poche profonde de son manteau raide, où elle rencontra
la lettre. Cette lettre, depuis combien de temps demeurait-elle au fond de cette poche. Combien de
temps avait-il passé à caresser la feuille crissante entre ses doigts, pour, le plus souvent, de pas avoir
le courage de la lire. Il s'était souvent demandé à qui elle était adressée, mais qui d'autre sinon lui.
Personne n'avait eu le courage d'endosser le poids du passé sanglant qui barbouillait les photos
familiales.  Ou la lâcheté,  selon l'angle depuis lequel  on considérait  les  choses.  Il  frissonna en
effleurant la surface lisse du papier, rendue irrégulière par la profondeur des sillons que traçaient les
phrases précipitées par la mort. Il la trouvait plus froide encore que l'arbre qu'il avait abandonné :
c'était  cette froideur acérée là à laquelle il  tentait d'échapper. Il  ne voulait plus sentir les aveux
odieux se répandre le long de ses veines, aussi sournois qu'un poison, qui viderait son cœur de sa
chaleur, de la même manière que l'inhumanité avait pris possession de son grand-père.
Il se résolut à sortir la feuille de papier, si souvent pliée, dépliée et repliée, il se demanda comment
elle avait tenue jusque là. Elle était la seule à ne pas encore l'avoir abandonné. 
On aurait pu croire qu'elle était d'un blanc aussi pur que la neige qui saupoudrait la cime des arbres
qu'il avait laissés derrière lui, mais le court paragraphe qui la serpentait, ainsi griffonné dans une
hâte  coupable,  se  dressait  aussi  odieusement  que  les  bâtiments  sordides  qui  quadrillaient  la



campagne muette sous son linceul. La neige n'était là que pour recouvrir des cris que l'on s'était
empressé d'enfouir, cette lettre également.
Le soleil livide, la boue blanchâtre et le rectangle de papier blanc combinés l'étourdissaient. Il était
un peu plus de quinze heures, du moins c'était l'heure à laquelle il avait prévu de s'y rendre. C'était
l'heure à partir de laquelle les visites étaient libres. Il n'avait pas besoin de guide, il ne pouvait pas
se mêler à un groupe non plus. Ça aussi ça serait mentir.
Il n'avait pas emporté sa montre. Le temps s'était peu à peu révélé, parfois trop rapide, souvent trop
lent, pour lui permettre de fuir convenablement. Fuir convenablement. Ces mots n'étaient de toute
évidence pas les siens, et il se répugnait.
Lorsqu'il  contourna une dernière fois l'enceinte barbelée qu'il  avait longée jusque là, l'entrée du
camp se dressa brutalement devant lui, laissant toujours passer assez de soleil pour l'empêcher de
voir clair, et il se mit à trembler. 
Il  s'était si  souvent demandé, de quelle nature était  cette froideur cruelle qui le lacérait  chaque
moment de sa vie qu'il  passait à se remémorer, commémorer, questionner. C'était,  il  le savait à
présent, la cruauté glaciale du jugement, de la culpabilité, qui gelait son âme et séchait son cœur.
C'était en quelque sorte, la mort, qu'il avait trop appelée. 
Et elle s'imposait à lui à présent. Elle se tenait en face de lui, aveuglante.
Il  avait  tant  de  questions,  dont  les  réponses  étaient  incrustées  le  long  des  allées  blanches,
faussement  innocentes.  Les  craquements  de ses  pas,  si  caractéristiques  dans  la  neige dure,  se
calquaient sur l'écho de ses souvenirs, ceux de son grand-père, dont il suivait la trace. Les rôles
avaient été inversés trop longtemps, c'étaient ces souvenirs qui l'avaient poursuivi tout le long de
son interminable existence. Et ce jour-là, aujourd'hui, il parvenait enfin à les rattraper. Un autre jour
d'hiver muet, froid, mordant. 
Arbeit macht frei. Les trois mots se dressaient en lettres de métal au-dessus de l'entrée, découpant
les rayons qui les traversaient en ombres menaçantes qui striaient la neige. La neige avait été foulée
trop souvent par les groupes de visiteurs excités pour pouvoir garder le secret.
Le travail rend libre. Ça ne pouvait sonner autrement que comme une sentence.
Arrêté  à  l'entrée,  il  se  mettait  à  respirer  solennellement.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il
découvrait l'endroit, oh, il l'avait tant parcouru le long des dédales sombres de son imagination :
c'était la première fois qu'il découvrait la vérité à l’œil nu. 
De la deuxième poche de son manteau, il sortit une rose. Il avait prévu depuis longtemps de rendre
hommage, et il avait longuement hésité lors du choix de la fleur. Le rouge ou le blanc, à ses yeux,
aurait représenté une injure. Il avait même songé à en arracher les pétales, un à un, ou à en raboter
les épines. Ça aussi ça aurait été mentir.
Il  inspira longuement le parfum pâle de la fleur jaune, qui avait  refusé de s'ouvrir,  et la laissa
tomber. Il  ne lui restait plus que la lettre, ses yeux hagards en parcouraient une énième fois les
dernières lignes, et il avait du mal à imaginer, une fois de plus, la main tremblante de son grand-
père,  Andreas, griffonnant à la  hâte un paragraphe en désordre,  mêlant  le dernier regard d'une
femme ou les pleurs d'un enfant, pour avouer, s'excuser, s'accuser, avant de les quitter.
Un jour d'hiver 1958, muet, froid, mordant, 13 ans après la fermeture du camp, le 27 janvier 1945, il
avait cédé sous le poids de l'horreur dont il s'était rendu coupable.
« Je n'ai rien voulu voir, rien voulu faire, occupé à ma petite peau, ma petite personne, je ne sais pas
comment je vais m'en sortir ». La neige sous ses pas était lourde et épaisse de son secret, que tout le
monde connaissait. Et il se débarrassa également de la lettre, c'était comme un adieu, et il sentit son
cœur se réchauffer.
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