
Une symphonie consommable

En 2018, l'humanité a produit 20 milliards de tonnes de déchets. 62 millions furent
envoyés  en  Inde,  soit  170  mille  par  jour  ou  encore  deux  tonnes à  la  seconde.
Autrement  dit,  le  temps  de  lire  ce  paragraphe,  20  tonnes  de  déchets  furent
exportées en Inde.

New Delhi, Inde, année 2018 

Voilà déjà huit ans que le jeune Nasim Bali, domicilié à New Delhi et âgé de treize
ans, travaillait à la décharge de Ghazipur. Habitué depuis bon nombre d'années à la
puanteur du site, au bruit des tractopelles, des camions-bennes, des chiens errants,
le peu d'argent qu'il ramenait servait à nourrir sa famille, brisée par l'absence d'un
père décédé sur son lieu de travail. Le jeune Nasim n'avait guère de hobbies, ne
pouvant se permettre d'aller à l'école, sa culture était moindre.

Un  sac  plastique  sur  l'épaule,  les  cheveux  battants  au  vent,  le  jeune  homme
ramassait et triait les ordures produites en abondance par les Occidentaux. Au fil du
temps  se  forma  une  montagne  de  60  mètres  de  haut,  alimentée  par  le  ballet
incessant des camions-bennes déversant leur contenu, au son d'alarme de recul. 

Le temps que l'engin se vide, les trieurs s'éparpillaient, puis se regroupaient pour
reprendre leur travail, semblable à des mouches sur un déchet.

Le soir, on pesait sa récolte, que l'on échangeait contre une piécette dont la valeur
pouvait varier. Dès sa tâche terminée, Nasim quittait la décharge, pour marchander
la pitance du dîner. Ce dernier était composé le plus souvent de légumes invendus
et rarement de viande. Le garçon s'élançait ensuite dans le labyrinthe de ruelles
bétonnées afin de rejoindre son bidonville, dont seuls les habitants connaissaient le
chemin.

Au fil du temps, il était devenu habile et endurant, mais malgré ces qualités, il rentrait
souvent épuisé de ses journées de travail. Méprisé par son manque de richesses, il
évitait de trop s'attarder dans les rues, car beaucoup voulaient en découdre avec ce
médiocre résidu de la société. 

Quelques heures plus tard, se dressait aux yeux du garçon épuisé le vaste bidonville
qu'il  connaissait  bien.  L'envahit  alors  un  futile  sentiment  de  soulagement  et  de
quiétude. Ici, dans ce village déchu, improvisé de cartons et de déchets, dans cet
endroit où la vie était improbable mais familière au jeune Nasim, ici il se sentait chez
lui, connaissant ce géant de tôles et de plastiques comme sa poche et vivant avec
sa famille en plein cœur de ce dernier. 

Il  s'introduisit  dans un petit  logis  ayant  pour  entrée  un rideau en tissu d'un  vert
amande délavée.

Lorsque la lune se hissa pour être en son plus haut point, dominant le refuge de sa
pâle clarté,  le jeune Nasim savait  que sa journée éreintante était  enfin terminée.
Couché sur sa paillasse, le sommeil s'empara de lui rapidement.



Le temps passa, tel un fleuve dont on ne pouvait arrêter le courant. Nasim avait déjà
quinze ans.

Un jour, il trouva sur son lieu de travail un mystérieux petit appareil tenant dans le
creux de sa paume. Vérifiant que personne ne l'observait, il tenta de comprendre
quel était le sens de cet objet rectangulaire relié à un casque. Ses doigts moites et
tremblants longèrent les contours de cet étrange déchet.  Était-ce un cadeau des
dieux ? Soudain, l'appareil  se mit  en route et illumina Nasim d'une lumière vive.
Surpris, le jeune homme secoua l'objet inanimé en tous sens, puis calmé, tâtonna
l'écran, qui, une fois de plus, le prit au dépourvu. 

Une étrange mélodie orchestrale dont le rythme et les instruments lui était inconnue
émanait  du  casque.  Une  étrange  sensation  l'envahissait  et  lui  donna  envie  de
progresser.

Les jours suivants, Nasim travailla d'une humeur incomparable aux autres habitants
du bidonville, il sentait que cet objet le rendait spécial.

Ainsi se déroulaient les dures journées du jeune homme qui esquissait pourtant un
sourire.

Un soir, alors qu'il traversait les ruelles sombres de New Delhi, bercé par les notes
mélodieuses de l'objet, deux jeunes hommes s'approchèrent de lui. Intrigués par sa
démarche, ils aperçurent la source de son bonheur et se précipitèrent pour arracher
l'étrange  appareil  ainsi  que  la  fierté  du  malheureux.  Se  mettant  en  boule  pour
protéger son présent, Nasim tint bon.

Alors que la foule approchait, affamée de curiosité et avide de nouveauté, Nasim se
concentrait sur la musique. Ce soir-là, le soleil projetait un splendide éclat orangé
dans le ciel. Les oiseaux cessèrent de chanter, les chiens cessèrent d'aboyer, les
débats des marchands, les plaintes des miséreux se taisaient. Ce soir-là, dans les
oreilles du jeune homme, la symphonie était harmonieuse. Lorsque les vauriens se
rendirent  compte  qu'ils  étaient  au  cœur  de l'attention,  ils  s'enfuirent  en  courant,
laissant Nasim au beau milieu de l'attroupement.

Prenant  exemple  sur  l'objet  qui  chantonnait  toujours,  l'adolescent  se  releva,
fredonnant l'air avec lui de désespoir. Esquissant son sourire le plus touchant malgré
la douleur, il quitta les ruelles d'un pas claudiquant. 

Arrivé tardivement à son logis, le jeune homme aida sa mère à préparer la pitance
qu'il  ne  dégusta  pas,  l'appétit  coupé  par  un  mélange  de  peine  et  de  tristesse.
Pourquoi  les  hommes  vivaient-ils  en  conflits  ?  Pourquoi  les  plus  misérables
travaillaient dur pour satisfaire le haut peuple ? Et surtout, qu'est-ce que les dieux
voulaient de lui en lui transmettant un tel objet ? 

Une larme roula sur la joue du garçon qui plongea dans un sommeil sans rêves,
tourmenté de questions dont il ne connaissait les réponses.

Le lendemain,  Nasim arpenta d'autres rues afin  d'éviter  ses agresseurs. Il  ne le
faisait pas seulement pour lui, mais pour l'objet qu'il valorisait plus que sa propre vie.

Le jeune homme ne travaillait plus avec autant d'ardeur que les premiers jours. 



Appuyant par erreur sur l'un des boutons de l'appareil, Nasim réussit à augmenter le
son. Malgré la découverte de cette nouvelle fonction, le jeune homme ne retrouva
pas le moral. 

La mélodie commençait à grésiller, la musique n'était plus aussi nette qu'auparavant.
L'objet s'épuisait. 

Le  patron  vociférait  de  plus  en plus  souvent,  car  le  jeune homme manquait  de
concentration à la tâche. Nasim amplifia la voix de l'objet, encore et encore, afin de
se couper de ce monde rempli de tristesse et de désespoir. Puis il ferma les yeux,
afin de ne plus le voir. Il songea à un monde idéal, s'imaginant des villes. Oui, des
villes,  avec  en  leur  centre  des  immeubles,  mais  aussi  de  belles  maisons.  Les
passants  se  respecteraient  mutuellement.  Quant  aux  études,  elles  seraient
disponibles pour tout le monde, toutes classes sociales confondues.

Pendant que le jeune homme était plongé dans ses pensées, d'autres, alertés par
l'alarme de recul d'un camion-benne, s'écartèrent de sa trajectoire. Nasim resta là,
imperturbable, l'objet masquant tous les bruits. Les gens interpellaient l'adolescent,
se demandant ce qu'il attendait. Le camion se rapprochait, sa benne grinça puis se
souleva. Sous les cris de surprise et d'horreur des individus à proximité, un flot de
déchets s'abattit sur Nasim, l'ensevelissant d'une cruelle réalité.

Pourquoi ne pouvait-il plus bouger ? Pourquoi sa respiration devenait-elle de plus en
plus difficile ? Malgré les questions qui l'assaillaient, Nasim refusait d'ouvrir les yeux.
Il se sentait si bien, dans son monde de rêves. La symphonie atteignait son apogée.
Un sourire se dessina sur ses lèvres, des larmes coulèrent le long de ses joues.
Parviendrait-il à quitter son rêve le plus cher ? Son cœur s'apaisa, puis il sombra
dans un sommeil profond.

La musique dans les oreilles, le monde pouvait bien s’effondrer.

Pendant ce temps en France, le 25 décembre 2018.

Nancy  était  recouverte  de  son  beau  manteau  blanc.  Les  immeubles  semblaient
toucher le ciel et la magnifique place Stanislas venait d'être déneigée. Dans un des
appartements les enfants couraient, alertant leurs parents en criant tous ensemble :
"C'est  Noël  !".  Sous  le  sapin  joliment  décoré  se  trouvaient  des tas  de cadeaux
soigneusement emballés. Les enfants déchiraient le papier, leurs visages exprimant
la surprise. Il restait un dernier cadeau. Un garçon de treize ans le prit et l'ouvrit. Ses
yeux  découvrirent  enfin  le  mp3  dernière  génération  qu'il  avait  tant  convoité.  Il
remercia chaleureusement ses parents en les embrassant :

« Merci papa et maman pour ce merveilleux cadeau !

— Oui, nous avons pensé que c'était celui que tu souhaitais, tu disais que l'ancien
n'était pas aussi bien, maintenant que tu as celui-ci tu peux jeter l'autre... »

William Hubert-Delisle


