Vivre libre ne suffit pas

Céline Robinet

Mais les enfants !

Les enfants voyons

voyons, les enfants

enfin

les enfants ne sont pas chers.

On peut leur demander ce que I'on veut.
lls obéissent.

Pendant que moi la vieille dame

qui s’en souciait

je veux dire :

gui s’en souciait ?

Qu’en pouvaient-ils de toute cette chair de femeatdss enfants d’abord ?
Hit and run.

Voila le principe.

[l était pressé, il ne voulait pas étre écrasélagrdnt délit, il fallait me faire taire et
sur le sol avec ses mains il m'a retenue et d'wmpdb a ouvert bref il n'aurait pas eu le

temps.

C’est plus tard que j'ai crié a I'encontre de hdéie. J'ai hurlé et j'ai pleuré a croire

gue les larmes naissent dans les poumons.
Hit and run.
Il était seul, mais ils étaient nombreux a I'inééni de son dos.

Il avait peur.



Terrorisé.

Tous les généraux étaient la et la guerre civilsda coin les mains sur la téte.

Il 'a ri, quand le grand général a tué son frer il autant qu’il pouvait, les larmes
auraient été fatales, chialer devant le généraksgtlunettes, il ne lui aurait pas pardonné, le

chef extraordinair, de geindre a cause de son fioéiteallongé comme un mécréant sur le sol.
Sauf qu’avec moi il pleurait.

Ses pupilles noires de drogue, elles sanglotaieninte c¢a, pleines de hoquets
nonchalants. Moi, jobservais la chaise installéengd la piece comme un animal de
compagnie, ce meuble chaise qui maintenait leofictjue ce logis était mon territoire privé,

gue ces 46 metres carrés fermés a clé avaienti®pale me soutenir.
Hit and run.
Glissement de ma peau vers la chaise
Laissez-moi.
Ce pied ne m’appartient pas.
Battement de calme.

Pendant que mon corps maintenait la fiction que o®metre 55 de haut, fermé a clé
et bref.

Plus les guerres sont longues et plus les sol@aisthent jeunes.
Onze, douze ans ?

JE SAIS EXACTEMENT QUEL AGE IL AVAIT

« Aussi confortable qu’un tampon », a répondu seeiitrice.

Le RapeX.

C’est la nouvelle création. Une sorte de fourreanéaa l'intérieur de minuscules
crochets que tout d’abord I’'homme ne sent pas. Masemiéere fois qu’il tente de revenir en
arriere il reste accroché, le plastique taillé eintes trés pointues s’agrippe, et lui aura
tellement mal qu’il ne pourra plus s’occuper d’ebé elle pourra s’enfuir parce que le RapeX
aura jailli de son corps a elle avec 'homme awtd;homme hurlera de douleur et filera a

I’hdpital pour qu’on lui enléve et on espere algue les autres sauront qu'il a et bref.

Vivre.



Vivre libre.

Vivre libre ne suffit pas.
Non.

Si?

Si

Si

si

si

Si

Si

si grande soit la magie de la liberté, vivre libiest pas assez.

Quand on défait sa porte d’entrée a l'aube et gaeegau ciel orange comme du lait

on sait enfin
gu’on nous a menti.
Le soleil
n’'est pas
jaune.

Il n'est pas jaune le soleil a 'aurore dés qu’'arvr@ une porte comme un paquet

cadeau et que le ciel est si beau qu’on a enviirdemerci.
« Merci » ?
Mais a qui ?

J'ai connu une femme qui s’était enfoncé une ponteeterre a lintérieur afin
d’éviter. La pomme de terre a germé et la femmepabuégulierement les germes qui
jaillissaient. A la fin elle ne pouvait plus ni noher ni s’asseoir et elle saignait tout le temps

du nez.
Chut
le silence

ca peut s’allonger tres loin sur la Ville Libre diéence.
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Ca peut mieux se conserver qu'un mot méme, lecslen

D’ailleurs les autres n'ont pas I'impression dedperleur bouche pour un diamant,
c’est évident, leurs lévres n’ont pas disparu autxes, alors que moi je dois les toucher du

bout des doigts pour m’assurer qu’elles s’écatbent la, a deux centimétres de mon nez.
Avec c¢a ils peuvent parler les autres
avec des inflexions qui font battre leurs paupi@tedes accents bouffis d’existence.

Dans les comités de réconciliation et dans lesadpmle 'ONU on ne dit pas toutes

les sortes.

Moi j'ai lu, les dents plantées dans ma gorge, lguegggiment était arrivé en pleine
lune sur la Montagne du Lion. Pour deux semaine®u«sont les pornos ? Ou sont les
putes?» C’est la premiére chose que les soldademnandé aux responsables du camp. Deux
semaines, pas plus, ils étaient la pour quinzesjals auraient pu se retenir, mais non, ils
devaient prouver. Se rendre ensemble au bordedt peur la bonne cause, pour se sentir
homme, ils riaient et ils en avaient besoin, ilaiaht montrer a leurs camarades comme ils se
maintenaient en pleine virilité, comme ils arrivdi@ s’insérer dans un corps étrange. Alors
comme dans la République de la Montagne du Liaryilavait pas de bordel, ils ont choisi
les viols collectifs. C'était mieux, en plus, can@issait une deuxiéme fonction: souiller la
guerre civile, entretenir un dialogue invisible a¥ennemi, regardez, voyez comme on baise

VOS créatures.
Vos femmes et les enfants d’abord.
Les enfants sont de bons soldats.

Plus ils sont petits, moins ils attrapent de scieguls ne comprennent pas la portée
de leurs actes. lls peuvent massacrer aussi biereguadultes, mais ils n’ont pas besoin de
solde. Du moment qu’ils sont assez grands poureéleme arme. Certains se présentent
volontairement, parce qu’ils ont faim. Il suffit’ga officier leur promette un repas chaud. Le
fusil sert de carte de crédit. 'important estpeis. les enfant on les remplace. facilement.

Sauf que parfois les enfants ils ne se présentent@ontairement, il faut les recruter.
Pour ca sur la Montagne du Lion ils ont des tealesggmouvantes.

Ca fait neuf ans que la guerre s’étend ici. Posrdiemants. En bref, pour du carbone.

453 782 personnes mortes pour ce truc. Effondrées.



On devrait toujours avoir dans son sac quelqueechaxffrir.
Quand un sourire ne suffit pas.

Moi la vieille dame.

Qui aurait cru.

Que cette chair pouvait encore étre récupéréegadare. J'avais déja connu tant et
tant de luttes entre ethnies aprés I'indépenddticmaintenant cette guerre civile qui baclait
tout. Méme les minuscules enfants étaient enrdddigment petits qu’ils pouvaient a peine

porter un fusil de la taille d’'une aréte de poisson

Lui, il tremblait. Il ne voulait pas que je pleure.

Le viol, c’était la guerre. C’était le rituel. L'ganisation qui s’emparait de lui. La carte

de crédit pointé sur mes dents.

Tous les enfants ne sont pas utilisés aux comBat$ois les plus minuscules doivent

juste garder les vaches ou porter I'eau ou les tmmsi comme des mules.

Lui il était trop intéressant pour les mules.
Mais avant ca il fallait le corrompre jusqu’a la.fi

Ensuite contre la riviere jai traversé et le dod&st couché et il m’a surprise en plein
milieu, moi et mes mains remplies de toutes messridu loin, entre la téle ondulée, du rose

et du violet et avec ¢a le soleil qui faisait émldbutes les vitres. Pour me taire, je

On nous ment, le soleil n’est pas jaune.

C’est comme ca qu'ils recrutent les enfants id. lés obligent a ¢a, pour briser la
cohérence sociale et les normes et les tabousdafias empécher de s’enfuir et de revenir

dans leurs familles.
Mais le silence n’est pas toujours.

Apres la guerre, pour aider les enfants soldataul agir comme si de rien n’était.
C’est le seul moyen de les secourir. Ne jamaismaéfi devant eux: « Comment voulez-vous

gu’il s’en sorte? ».



Il en faudra du silence sur la Montagne du Lionéapga. Du silence encore et si
seulement. Il faudrait que les gamins apprennété\er des chévres et a semer des fougeres,

gu’ils inventent des éléphants crachant des pagilfmr leur trompe, tout sauf ca.

Au lieu, il pleurait et fredonnait
excuse-moi

il était obligé. Montrer qu'il était capable, faear général débordant de lunettes,
montrer qu’il était fidele. Obéissant. Il devaitamplir cet acte, pour étre banni par sa propre

famille, pour 'empécher a jamais de rentrer dangille Libre.

Moi, je n'avais pas de RapeX dedans. Comme s'iaifabspérer en avoir besoin a
chaque seconde de sa vie. Comme si c’était nofeutdé nous les femmes de ne pas étre
préte. Pour que cet enfant les pupilles pleinedrdgue... A présent je suis une « survivante».
C’est comme c¢a qu’on appelle la victime d’'un velirvivante. Ca veut dire que normalement
on aurait dd en crever. Et comment il s’appell@icglii le commet sous la menace, comment
il a survécu celui que j'appelais jusqu’a présenton petit-fils» ?

Grand-mere

excuse-moi.

Il ne voulait pas

c’est sar

pour des diamants et du carbone, en bref, un$ams point d’exclamation.
Mon petit fils, as-tu survécu?

Pardonne-toi.



